譚旭東
童慶炳先生是我國著名的文藝理論家，他在文學理論的建構的貢獻是人所共知的，他也是一位文學教育家，擔任北師大的資深教授，培養了很多優秀的學生。童先生也是一位很了不起的作家，他出版過兩部長篇小說《生活之帆》和《淡紫色的霞光》，還出版過散文隨筆集《甜日子，苦日子》，在《人民日報》和《人民文學》等有影響的報刊發表過不少散文、隨筆和詩作。近幾年，他在科學網開設博客，成為一個網路文化和網路文學的實踐者。不過，因為他的理論名聲很大，遮掩了他的創作，而且創作也的確只是他工作的很小一部分。去年以來，我多次登陸童先生的博客，比較全面地欣賞了他的散文、隨筆，感覺他的散文、隨筆的確是一個宏大的世界，包括了他的豐富的生活經驗，也包含了他對文學、藝術、美學和世界的諸多思考。可以說，讀他的散文、隨筆，就是讀他的人，讀他的人生，讀他的人格，讀他的學術，讀他的思想。
童先生的文學創作始於他的導師黃藥眠先生的鼓勵，黃先生是現代時期就廣有影響的文藝理論大家，也是著名的散文家，他說搞文學和美學理論的人不能只講概念，還要有感性的創作體會，這樣做理論研究才會有氣色。童先生聽從了黃藥眠先生的教誨，一直堅持在教學研究之餘，從事小說、詩歌和散文的寫作，雖產量不多，但質地是一流的。按照題材內涵來劃分，童先生的散文隨筆大體分為六類：
一是回憶童年、故鄉、親人的散文。這些散文不多，但字字都真實於自己的生活體驗，都融情於事，有的表達對童年的回憶、緬懷，有的表達對親人的思念和熱愛，有的表達對故鄉的眷戀和遊子的鄉愁，有的是對成長腳步的勾畫。其中，最有代表性的是《祖母的手》《母親的故事》《再也嘗不到母親親手做的那種味道》《柴路彎彎》《遠山》《水是故鄉甜》和《祖母·小溪·山路》等，這些散文情感特別真摯，即使回憶童年的苦難、貧困的生活，也充滿著對生活的熱愛，對親人的懷念，對師友的敬重，而且這些情感的表達多借助感人肺腑的細節，有的還採用了白描的手法，把寫人、記事、繪景與抒情有機結合，呈現出了抒情散文的獨特的審美風格。如《祖母的手》，用深情的語言回憶了祖母用一雙不平凡的手，支撐了苦難的日子，讓一家人度過了艱辛的歲月，也使童年的童先生感受到了長者的慈恩與大愛。這篇散文用的是意象化的手法，“祖母的手是勤勞的手，是救苦救難的手！”“祖母的手是善良的手，是回春之手！”“祖母的手是美麗的手，是栽種生命的‘綠色’的手！”這三個詩一樣的句子，串連了文章的內涵，也直接表達了童先生對祖母的深深感恩。
二是旅行與參觀的散文，也可以說是行走散文吧。童先生有過訪學阿爾巴尼亞、越南、韓國和遊歷歐洲諸國的經歷，也經常被邀請到國內各地講學，在講學之餘順道遊覽了一些山水，這些旅途見聞都有很好的描述與書寫。如新近的《守護文化之根：遊法蘭克福一點印象》《生活本應如此：瑞士見聞與感想》和《爛泥巴土地上建起的城市》等系列歐旅散文，還有之前的《漢城的楓葉》《遊天柱山》《誰說華山只是險》《蘭州印象》《莫高窟印象》和《黃河美石》等，這些散文寫得隨意，從容，沖淡，但富有哲學思辨色彩，也體現了一位學者對外部世界的洞察力，與一般的山水散文和旅遊散文是不太一樣的。如《蘭州印象》，先是坦率地談了自己對蘭州的第一印象：醜陋，然後再來談自己再次來蘭州看到的新景象，並就蘭州的人與物的優勢進行了分析，展望了蘭州發展的美好前景。文章最後的期待和希望也是情真意切，富有說服力的。如《守護文化之根》除了對法蘭克福的歌劇院、羅馬廣場進行比較細緻的描繪外，還對法蘭克福這座城市的人文內涵進行了呈現，區區千字，卻見文化的探詢，歷史的追問。現在報刊上常見的山水散文很多都是浮光掠影、蜻蜓點水的文字，而一些名家所寫的旅遊散文，無非就是把景觀描繪一番，然後摻雜一點歷史人文掌故，然後再表達一下讚歎之情，文化氣息不濃，情感也不真切，給讀者隔靴搔癢的感受。但童先生的行走散文，不但真切記錄了所見所聞，還把切身感受以及所聯想的美學的、文學的、文化的空間一一拓展開來，給人深邃的意境、開闊的胸襟。
三是讀書感想。童先生愛讀書，是學富五車的大學問家，因此有很多讀書的心得。他寫的《熟讀與深思》《讀書與看圖的區別》《生活體驗與讀書》《四種讀書方法》和《眾聲喧嘩的書齋》等，都是感想性文字，看起來很隨意，有的在寫作之初似乎是應景性的，但細讀之後，會發現，這些作品裏有童先生純正的品格，高蹈的境界，有對人生的諸多真知灼見，對於當下年輕的讀者來說，無疑都是富有教益與啟發的。如《熟讀與深思》，還有對年輕的語重心長的教誨與告誡；如《四種讀書方法》，不但傳達了讀書的心得，還給讀者閱讀的竅門。做學問也好，寫作也好，讀書都是必須的前提；沒有閱讀的經驗，尤其是經典閱讀的心得和體會，是很難在學問和創作上有很好的發展的；讀書是打底子，也是煉修養，育性情，優秀的學者和作家，都是愛讀書之人，而且即便不做學者，不當作家，多讀書，讀好書，也是一個人培育現代品格和綜合素養的一個重要途徑。因此，童先生這些關於讀書的隨筆，就是我們的做人、做事，做學問，搞創作的指南性文字。
四是教育隨筆。童先生是文學理論大家，也是一位優秀的作家，同樣也是一位了不起的教育家，他立足於本職工作，不但在專業教育上用心培育學生，還對中外教育的各種觀念思潮有頗深研究，尤其是對中國教育的現狀、未來，特別是對整個高等教育事業都抱有深厚的人文關懷。他的教育隨筆大多是微觀性的教育敘事，如《上課的感覺》就是從自身從教的經驗出來，來觸及教育的根性的。也有一些隨筆比較理性，如《文科的意義》，就從學理的層面分析了文科與理科的互補互滲性，他說：“文科的意義在於它關注的問題深入到人的內心世界，深入到社會發展的內在機制，在於它要建設全面發展的人，在於它要規範社會的均衡的發展。因此，在大學建設具有深厚功力和蓬勃活力的文科，是一項刻不容緩的偉大事業。”我以為這是高等教育發展的一個珍貴的理論文獻。而《教師的生命投入》以生動典型的人物，表達了自己對教師職業的看法以及對教師生命角色的定位。還有《允許學生質疑，亦此亦彼》《講課：外部語言與內部語言的交叉》和《寬嚴相濟》等，這些讀起來親切友好，品起來感人肺腑，也足見童先生對於教師職業的真摯之愛。
五是學術隨筆。童先生愛寫學術隨筆，他的很多學術論著也具有流麗通暢的文風。如《維納斯的腰帶》這部創作美學著作，文字就非常通透，有理論有實踐，不但是學術佳構，也是創作經驗之談，很多從事文學創作的人都很喜歡。童先生的學術隨筆很多都是關於文學、美學基本問題的論述，不過，他論述這些基本問題與基本範疇時，沒有故作姿態，編那些高頭講章，而是娓娓道來，把文學與美學的問題與生動的生活經驗與體會有機結合起來，從而使論點平和、中穩，問題探討地深入而富有生機，給人審美的享受和生活的智慧。我很喜歡《學術規範》這一篇，它談的是做學問的態度，論述了治學的要義，提出“治學的根本是要處理好才、學、識的關係。”《雛菊與雨果的遐想》這一篇也值得一提，童先生在自然的聯繫中，談到了詩歌與哲學，思考了文學的本質問題。《太陽照樣升起》也很棒，從對海明威小說的同名小說解讀開始，探索到了文學與哲學的思考，提出了文學要富有哲學意味，哲理是文學作品的神經、骨髓和靈魂。
六是一些生活散文。這是童先生散文裏極為感性也極有趣味的一類，讀它們，能夠比較具體地瞭解童先生的生活狀況以及他的生活態度，這些散文與前面提到的追憶親情、童年和故鄉的散文一道，堪稱性靈美文。如《夢縈魂繞四合院》以幽默風趣的語言記敘了剛參加工作時，和同事居住在四合院裏的生活，展現了四合院裏濃郁的鄰居情誼，也從側面表現了北京文化和平民生活的情趣。《潮白河放龜》講述了這樣一件事：學生陶東風從越南帶回來一只小烏龜，送給小女兒做禮物，結果女兒不喜歡，於是就把它送給了童先生，童先生養了一段時間，還是把烏龜放到了潮白河裏。散文在敘述這些故事時，表達了一種對動物生命的珍愛與呵護。還有《幸福今天屬於誰》《鬧元宵》《我與中國作協二三事》《現在的年輕人生活不容易》《甜日子，苦日子》和《人生七十感言》等，都從不同的生活層面，細膩地展示了童先生對生活的關懷，對人生的思考，給人諸多啟示。
童先生還寫了其他一些主題的散文和隨筆，其美與意這裏就不多陳述了，相信尊敬並欣賞童先生文字的人有更多的看法。我的總體感覺就是，童先生的散文、隨筆繼承了五四散文的審美性與性靈化特點，也有當代學者散文的大視野和大胸懷。童先生筆下的散文、隨筆，都是心靈的音樂，都是思想的流水，都是一代知識份子良心的袒露。
在《甜日子，苦日子》那部散文隨筆集的自序裏，童先生說“散文是人的靈魂的微笑，一定要有真情實感。沒有真情實感，靈魂就微笑不起來。隨筆是人的心智的果實，則必須追求真知灼見。沒有真知灼見，心智的果實就不會甜美。”在《脈動》的創刊詞裏，童先生說：“我們不要裝腔作勢的文學，不要弄虛作假的文學，不要瞞和騙的文學，不要玩弄文字遊戲的文學，我們要有生命活力的文學。我們的文學應該有自己的體溫，自己的脈動，自己的呼吸，自己的心跳，自己的喜怒哀樂，自己的悲歡離合，自己的情感，自己的理解。”這幾句話，概括了童先生對文學的看法，也有他對散文、隨筆藝術的思想的美學的界定。
童先生的散文與隨筆，都是筆隨心走，都是真體驗的書寫，真性情的流露，真感悟的表達，因為有了一份純正的“真”，所以他的散文創作建構了一個美好而溫暖的文字世界，讓讀者感受到了現代散文、隨筆的真正膽魂與藝術魅力。