前幾天稍有空閑，我讀完了Jim Al-Khalili 所著的Pathfinders—the golden age of Islamic science 一書。此書有中譯本 （阿爾-哈利利，《尋路者--阿拉伯科學的黃金時代》，中國畫報出版社2020年版）不過我讀的是英文版。這本書比較詳細地勾勒了歷史上伊斯蘭科學（也稱之為阿拉伯科學）的歷史。
作為科技工作者，我們對於現代科學的發展脈絡和主要貢獻者們一般是熟悉的，但對於古代的科學，所知就比較有限了，除了歐幾裏得、阿基米德、托勒密等少數西方古代科學家，就只是我們中國古代的一些科學家，而對於其他文化的科學歷史和人物就比較陌生了。以前雖然也讀到過阿拉伯科學的簡介，但也只是幾位主要科學家和他們最著名的成就，而對他們生活的時代背景缺乏瞭解，因此很難記住。本書介紹了這一時期的許多重要學者，同時也介紹了時代背景，從而給人比較清晰的印象。
伊斯蘭科學的興起，肇始於在巴格達建都的阿拔斯王朝。正如作者本人指出的，這裏所說的伊斯蘭科學或阿拉伯科學，其中很多重要人物並非阿拉伯人，也未必都是穆斯林，其中有不少是信仰其他宗教（如猶太教、基督教等）的，只是生活在阿拉伯帝國中，而其著述也匯入了當時的伊斯蘭文化。該朝的統治者採取了對其他文明比較開明的態度。首先是“大翻譯運動”，將大量西方、印度、波斯的科學、哲學文獻都翻譯為阿拉伯文，促成了阿拉伯文明的學術繁榮。此後，許多優秀的學者，在數學、天文、物理、機械、醫學等領域，也做出了許多重要的發明。12-13世紀，亞裏士多德等古代西方作品的阿拉伯語譯本，以及許多伊斯蘭科學家的著作，又通過當時被阿拉伯人佔領的西班牙傳入中世紀的西歐，被譯為拉丁語。當時，古希臘羅馬的許多著作在西歐已經失傳（雖然部分原著還保存在拜占庭），這些輸入為歐洲的文藝復興提供了學術基礎和材料，進而影響了近代科學的發展。
本書的作者是生於伊拉克、現生活在英國的粒子物理學家。其實，作者也不能算是阿拉伯人，他的祖先是來自印度的醫生，19世紀才定居巴格達。雖然作者自己是無神論者，但對於古都巴格達、對於伊斯蘭文化，作者都有很強的認同感和自豪感。書的開篇，作者介紹其幼年生活的巴格達老城和風俗習慣，我覺得就有點像我們有時讀到的關於北平老城的描述一樣，懷有很強的個人感情。另一方面，作者對於阿拉伯科學成就的評價也還是實事求是的，哪些是繼承自別的古代文明，哪些是原創，哪些是可信的，哪些則是傳說，在學科發展中的作用，作者給予了客觀的描述和評論。例如，對於阿拉伯科學家中最著名的花剌子密(Muḥammad ibn Musa al-Khwarizmi，現代英語中的代數algebra一詞即來自他的著作名, 而演算法algorithm一詞就來自他的名字) 是否有資格被稱為代數之父，作者在面對不同意見時也進行了客觀的分析。
之前，我在閱讀陳方正的《繼承與叛逆——現代科學為何出現於西方》時，對於阿拉伯科學在保存西方文化傳統上的作用方面已留下了很深的印象，但主要將其視為一種傳承的載體，還沒有充分意識到其本身也有許多優秀的學者，在研究上也達到了相當高的水準，特別是在阿拔斯王朝時的爆發，頗為耀目。當然，能夠短時間內就取得巨大成就，阿拉伯帝國也有一個天然優勢：他們地處歐亞大陸的中間，既得益於埃及、希臘羅馬、巴比倫等西方文明，又得益於波斯、印度、甚至中國文明產生的許多知識。
當然，這也帶來了問題：為什麼會出現這一伊斯蘭科學的黃金時代？為什麼在這一輝煌之後，阿拉伯帝國未能產生現代科學革命，反而逐漸衰落？對於第一個問題，作者給出了比較明確的回答：（1）阿拔斯王朝受到波斯文化的很大影響，比較開明，對外界知識產生了強烈興趣，促進了學術的繁榮；（2）特別是阿拔斯王朝哈裏發Al-Mamun 對占星術有強烈興趣（雖然這並不符合伊斯蘭教義），更是起了很大促進作用；（3）阿拉伯帝國在與唐朝的怛邏斯之戰中抓到了一些戰俘，他們將中國的造紙術傳入阿拉伯帝國，大大方便了知識傳播。
對於第二個問題，作者並未給出完全明確的回答。作者強調歐洲近代科學的興起與伊斯蘭科學一脈相承，所以從某個角度來說（或許這就是作者想要表達的），歐洲科學的興起本身就應被視為是產生自伊斯蘭科學。不過，為什麼伊斯蘭科學逐漸衰落仍是需要回答的。作者承認，其中一些因素即使不是唯一的原因，至少也是有影響的因素，如政治方面阿拔斯王朝本身的衰落、之後蒙古人的入侵等。不過，正如作者所說的，實際上在大部分時間裏，哈裏發只是在名義上統治著阿拉伯帝國，實際上很多省份具有相當的獨立性，而許多優秀的伊斯蘭學者實際居住在不同的省份裏。因此，即使在阿拔斯王朝結束、甚至在蒙古入侵之後，仍出現了很多優秀學者，其中一些人甚至在蒙古的朝廷中服務。
另一個重要的因素，是一些保守派的攻擊所導致的觀念上的僵化。阿拔斯王朝的一些統治者，如全盛時期的哈裏發al-Mamun採納了Mutazilism派哲學對伊斯蘭教義比較靈活的解釋，對追求廣博的、可蘭經以外的知識持肯定的觀點。但是，這種觀點並未被阿拉伯社會普遍接受，al-Mamun對這種思想的強力推行在他死後更遇到了反彈。隨著時間的流逝，保守勢力在意識形態上漸漸佔據了上風，對統治者和普通民眾都產生了巨大影響，人們對於伊斯蘭教義之外的思想越來越不寬容。這對進行科學研究、吸取外部知識都產生了很大阻力。後來的一些保守派學者，例如十一世紀後半葉的哲學家Al-Ghazali，從神學的角度對一些阿拉伯科學家比較注重理性的學說進行了嚴厲的攻擊，批評他們的學說是非伊斯蘭的。本書作者對這一因素在伊斯蘭科學衰落中的作用有所描述，但也沒有將其完全歸結於這一因素，在這一問題上似乎有點猶豫不決，可能是因為整個歷史演化過程持續了幾百年，中間有過各種曲折和反復，如果僅僅這樣解釋不免過度簡化·。但是，很顯然在這種宗教壓力下，對很多科學問題難以進行理性、自由的探討，甚至提出和研究某些問題，都被認為是背離伊斯蘭教義的。這對伊斯蘭科學的衰落有非常明顯的影響。
科學、文明的大發展必然要求有開放的心態和寬容、自由的環境，這是我閱讀本書的感受。