三邊早已被人們定格為荒涼空曠，貧瘠落後的不毛之地。記得當年我來西安讀書及後來在關中道工作，很長時間人們最喜歡打聽的是：“你們老家能吃飽飯嗎？”三邊的男人（包括整個陝北男人），長久以來被人們解讀為老實巴交而又好吃懶做愛打老婆的人。清末南方來三邊做官的一位文人在《七筆勾》裏寫道：“一領藍衫便甘休，風飄浪蕩不向長安走。”對貪酒好色、易於滿足的三邊人的挖苦可謂入木三分。關中道的女子不輕意嫁給陝北男人，也是嫌陝北人身上根深蒂固的大男子主義，沒法改造，無可救藥。
當然，三邊歷史上山川險阻，風高土厚，五方雜錯，人民混血，薰染積澱出悲情的信天遊、貞烈的藍花花以及鋌而走險的李闖王。但那都是生活苦寒、兵荒馬亂年代的特例。在太平盛世及安定時期，三邊男人只要有酒喝有牌玩有官當有錢花有女人摟，就別無所求了，就不會有任何煩惱了，就會認為日子過得比天堂中的還要好。誰要是在這樣的狀態下仍不安生不知足，就會被認為是折禿福，是不逐隊隨群的異類。
近年來，由於地下能源不斷被發現被開採，三邊人的腰包鼓起來了，一夜之間暴發了，說話嗓門更高了，在星級賓館就餐頓頓要小姐陪酒，在北京西安豪華社區買住宅也是整棟整棟的現購。但這充其量是物質方面的揮霍，至於精神方面的脫貧致富，進入中產階級階層，培養出自己的文化貴族，三邊人仍有很長的路要走。
我一方面孤傲地認為自己是三邊人中的另類，另一方面又經常不斷地檢點自己提醒自己不要被時下這種污濁的風氣所薰染，變成一個精神粗礪庸俗膚淺的三邊男人。
一年前，當曉寧將他出版的第一部詩集恭謹地贈給我時，我並沒有特別地留意。在我的印象中，他從小就是我們圈子中的小兄弟，人清秀，話斯文，衣鮮亮，酒也喝得雅致，而且娶到了漂亮的西安姑娘做太太，招致大家很長時間的嫉妒。但從精神上我並沒有將他視為三邊人的異類。
去年秋天，曉寧的散文將要結集出版，他又恭謹地將列印稿送來，讓我讀後寫幾句話。但稿子在我的案頭放了半年多，我並沒有寫出一句話。原因很多，藉口也很多。概括起來，我主要有兩個心理障礙：首先，我雖然忝列高校教職，但雅不願廁身文人之群，更不配為別人題辭作序。其次，我先入為主地認為曉寧與其他三邊人一樣，不過是為了點綴富足閒適的生活，不會寫出錦繡文章，更不會有什麼深刻而痛苦的思想。
當拖了大半年再也找不出任何藉口時，我始將曉寧的稿子攤開，沖了杯明前的碧螺春，靜下心來認真閱讀。我大吃一驚，我為我的自以是而慚愧，我為我險些與一部清新脫俗的美文集擦肩而過未生遺珠之歎而慶倖。原來曉寧不僅外表上沒有三邊男人的粗莽，精神世界中也沒有三邊人的慵懶淺俗。
曉寧的為文與我平時的印象並不大一樣。在社交場合他話語並不多，很平緩很簡要。但在作文時，話語如泉湧，汩汩不斷，文字清澈鮮亮，流光溢彩，亦如他的著裝，從不邋遢污穢，而是整潔得體。大概由於曉寧是從寫詩入手的，故他的想像華美新奇，自由跳脫，如羚羊掛角，無跡可求。他的思考纖細深微，不是什麼宏大敘述，而是對生活細部的觀察，將獨特感受及體驗很別致地傳達出來，憂傷隱約，深情綿邈，更偏重婉約陰柔一路。從他文中情思細膩深婉來看，他更像詩中的李義山、詞中的李後主。我猜想曉寧平和寧靜的外表下麵，一定有幽深險絕的精神世界，一定遭遇過刻骨銘心的情感經歷，否則他不會承受著那麼多的憂傷痛苦，也不會做出那樣鮮亮雅致的文章的。
曉寧像許多三邊人一樣，在城市中生活了許多年，但仍然從骨子裏厭惡城市的病態醜惡與偽善，懷念遙遠鄉村的寧靜真樸。工業化與城市化是我們這一代人在成人後才經歷的重大變化，封存起來的童年畫面，甚至味蕾的記憶都還是少小時的鄉村生活。詩意化的遙遠鄉村變成了欲望城市的參照系，濃濃的鄉愁，也就上升成了一種文化理念，曉寧的《懷念山村》再一次把這種文化理念具象地表達了出來。
像其他的三邊男人一樣，曉寧也好酒善飲，但他從酒中品出的卻是詩情禪意與哲理。我特別喜歡他對醉酒的體驗：
醉，我以為是一種清醒狀態下的精神放鬆。如果說醉了的感覺很好，我以為只有半醉才是最好。因為半醉的感覺猶如自己處於似夢非夢的狀態，猶如黎明時分半明半昧的朦朧之境，猶如黃昏時漸漸飄落的夕陽的餘暉，猶如夜晚星辰初現的天空。半醉，仿佛遙望遠山變幻不定的迷離色彩，仿佛俯瞰山谷輕輕蠕動的神秘雲霧，仿佛輕漾於碧水之上的一只小船，不必諱言，半醉就是一種令人心曠神怡的醉，一種忘情的醉。那種感覺或許就是東風日暖，春意融融；就是青山綠水，流光溢彩；就是雪壓松枝，莊嚴凝重。半醉的感覺，就是心曠神怡，意氣蓬勃；或如人生的某種狀態，不唯完全清醒。
酒不醉人人自醉，是謂醉。而沒有酒的醉，才應該是真正的醉。譬如當一個人遠離家鄉，難遣心中的寂寞與孤獨時突然遇到了知己，那種快樂的心情如果不用“醉”字來形容，恐怕是難以找到更恰當的言辭來表達的；當人們閱讀一篇好的文章時，即使在炎熱如火烤的盛夏，或者在風雪交加的寒冬，其心靈都會與作者的心靈共鳴的；當人們在洞房花燭之夜，與新娘或新郎相視而笑，相擁而臥時；當人們在經歷挫折和不幸之後獲得了幸福時；當人們經歷過無數次的失敗而獲得成功時；當人們走進美麗的大自然，忘情於山水之樂時；當一個人沉浸在久遠的回憶這中時……那種醉，又有誰會搖頭置疑呢？
醉是一種狀態，不是來自於酒，而是來自於心靈的感受。這種醉即是醉意。醉意是落入江面的秋雨，是輕拂臉面的柔風，是天外飄來的花香，是夕陽下歸巢的鳥兒，是大自然濃淡相宜的爛漫色彩和參差之態。醉意也是春芽破土而出時的好奇，是冬天貯藏種子的喜悅，是熾熱的情感在胸中的沸騰。既然人們常常浩歎人生短暫，又一任歲月蹉跎，一任華髮早生；何不徹底的醉一回！是的，人生何妨醉他一回，讓醉意沖淡落寞時的那種孤獨，失意時的那種傷感和無助，讓人生醉得擁有一身的獷放與豪興，讓人生擴展每一份快慰；從此不必計較營營得失，不必計較他人無意的傷害。既為人，言醉又何妨！（《人生之醉》）
那位寫過《酒德頌》的劉伶有這樣鮮活細膩的詩意感受嗎？那些讓深情的婆姨前半夜沒有漢、後半夜回來個醉漢的酒鬼能品出這樣的境界嗎？我以為曉寧不光是從鄉愁中抽繹出文化理念，還從醇酒中解悟出人生的境界，從庸常的生活中昇華出存在的意義。詩意的存在，不僅源於詩，也源於酒。但酒鬼與酒中才子、酒中君子往往只有一念之差。飲賞之妙，存乎一心。只可意會，難以言傳。
不是因為我喜歡孤獨。孤獨，有時要用整個生命的力量來支撐，而我已經習慣了孤獨。孤獨，讓我感覺到生命的存在，並且使生命產生巨大的能量。（《孤獨的守林人》）
像其他地域的中國人一樣，三邊人也喜歡群居，喜歡紅火熱鬧，極力逃避孤獨寂寞。而曉寧精神上喜歡踽踽獨行，品味著孤獨，體驗著寂寞，在庸常的生活中挖掘出一種現代意識。這種現代感不是外加的點綴貼上的標籤，恐怕正是少年時代苦寒的三邊生活在他心頭上烙出的，往日的痛苦印痕反倒成了後現代的時尚標誌。
三邊人要麼悶聲不唱歌，要唱就如杜鵑啼血般吼出樂理學上不可思議的生命絕響；三邊的女子要麼沒有愛情也生兒育女過一輩子，要麼就會舍出熱身子拚著性命轟轟烈烈地打一場愛的特洛伊戰爭；三邊的男人要麼佝僂著腰憨厚老實地當一輩子太平犬，要麼就提著砍刀，風風火火闖江湖，把天下折騰得天搖地動。靦腆秀氣的曉寧喝蘆河水釀成的北國醇長大，毛烏素的風沙吹打了幾十年，系水土之風氣，受地域之熏習，其實精神上還是三邊人的真骨血。莫非不安生不認命的他有一天也會把中國文壇攪得風起雲湧，濤驚浪駭，卷起千堆雪？