80年代中期，我應邀到美國賓夕凡尼亞大學物理系，和著名物理學家A. Klein教授合作，研究葉子核結構理論的玻色子映射問題，在那裏度過了難忘的一年時光。工作於斯，生活於斯，耳聞目睹於斯，雖然事情已經過去了20餘年之久，但在我的腦海裏深深地留下了不可磨滅的記憶。我把潛藏在腦海深處的舊聞軼事一點一點挖掘出來，同時談了我自己的感想，寫成了系列文章《旅美雜憶》，2001年，開始在湖南大學的內部刊物《湖大僑聯》上連載，沒有想到居然引起了大家的興趣。雖然很多內容是十幾二十年前的陳年舊事，終究是來自異國他邦，多少有點新鮮感吧。這使我受到了很大的鼓舞，於是便一篇篇地寫下去，居然積累了有20餘萬字之多，現在修改整理出來一部分（約占全部內容的過半），以後還會繼續寫下去，直到寫完為止。現在不揣譾陋，奉獻於讀者諸君面前。
這些文章以我自己當年親見親聞為主線，再加上一些相關內容，以便把事情說得更清楚、全面一些。因為時間過了很久了，有些事情有了變化，我還補充了一些新的東西。有一部分引用的資料，內容較多，就在文中注明了出處。有很多資料只是引用了一些，由於這種情況很少，無法一一注明出處，在這裏，我十分感謝那些資料的原作者。
畢竟一個人的見聞和認識有限，有不當和錯誤之處，歡迎批評指正。
文革結束後不久，我國開始了向海外派遣訪問學者和留學生，湖南大學也派了幾批。我由於家庭成分的原因，一直沒有我的份。我的家庭成份不好，海外關係很複雜，以前做夢也沒有想到能有機會去世界上最發達的頭號資本主義大國——美國。逐漸地形勢有所轉變，政治氣候大有改善，1984年新上任的一些系、校領導比較開放，不像以前的領導在選派留學人員的時候那麼強調政治背景和家庭出身。我看機會來了，有希望了，就抓住這個時機，向學校打了報告，要求參加留學人員的選拔，很快就綠燈放行，成為候選留學人員中的一員，獲准參加出國人員英語短訓班。參加這個班的教師學員，大都有一定英語基礎，只是過去由於條件限制，英語是靠自學來提高，目的只時為了看懂英語書籍和文獻，所以學的都是聾子英語和啞巴英語，能看懂，但是聽不懂也不能會話。當時學校請了一位美國年輕女教師來上課，教我們這些比她年齡大的老學生。她不教語法，實際上她也不懂語法，她只教聽力和會話。我們只是用業餘時間來上課，一星期只上兩次課，每次兩小時，學了幾個月，加上自己聽一些磁帶，果然有相當大的進步。
誰知時來運轉，我參加者英語班才半年多，1985年4月，我接到美國費城賓夕凡尼亞大學物理系 A. Klein 教授的邀請，和他合作搞核子物理方面的研究。這的確是在打倒四人幫以後，拜實行改革開放政策之賜，讓我趕上了好時代。平生頭一次有機會一個人離開國土，飛出亞洲，走向世界。
我立即著手去辦護照和美國的簽證。本來想趕在8月底前赴美，但由於手續繁瑣，直到9月初才辦妥。我本想買中國民航的機票，以免外匯外流，肥水流入外人田。誰知中國民航售票處國際航班的售票員，見到金髮碧眼的外國人，笑臉相迎，畢恭畢敬；見到我這個烏髮黑眼的中國人，臉色難看，愛理不理。這個窗口說在那個窗口買，那個窗口說在這個窗口買，推來推去，我排了一個隊又一個隊，好不容易捱到中午換班，才有一個售票員開了口，她很不耐煩地說：現在沒有票，要到10月底才有票。問旅行社，也是要10月份才有票。我有一個學生，他的朋友在首都機場做事，這個學生說，他能買到票。我們到他家裏一問，不巧得很，正好出差去了，一個月後才能回來。我再無其他後門。沒有辦法，只好跑到京倫飯店，買泛美航空公司的機票。售票員是美國小姐，見到我來買票，十分客氣。她說，最快要9月13日才有票，到三藩市過海關後，要換乘美國國內航班。如果還坐泛美的飛機，要等4個小時；坐聯合航空公司的飛機，只要等兩個小時。他建議我換乘聯合航空公司的飛機。就這樣，順利地買到了去美國的機票。看到他們明明有生意也不做，還要讓給別人，建議我轉乘別的航空公司的班機，我從來沒有遇到過這樣的事，很不理解。一位到過美國的人對我說，這是他們的生意經，表示他們誠信可靠，為旅客著想，以便今後有更多的顧客買他們的機票。
9月13日星期五（西方稱之為黑色星期五，被認為是很不吉利的日子），我乘坐的空中客車100飛機，於上午10時50分在首都機場起飛。起飛不久，空中小姐就開始講解並演示遇險救生常識。我放眼一看，天哪！那裏是空中小姐，倒不如說是空中奶奶，又矮又胖又老，足有50多歲，看起來頗不順眼。其中也有一些空媽空嫂，都不怎麼樣，和我在國內航班上看到的身材苗條，年輕漂亮的空姐形成很大的反差。我知道，美國的公司也很重視窗口的形象，在北京泛美公司售票處看到的美國小姐就很不錯。但眼前看到的景象卻使我頗感困惑。後來才知道，在美國，和我國的情況不同，空姐的工資低，工作又勞累，很難招到年輕漂亮的空姐，只好招些50多歲的空中奶奶來湊數。我後來坐過英美等多家航空公司的飛機，那些空姐也都還可以。空中奶奶的服務態度都很不錯，我到後艙要水喝，當時她們正在閒聊，馬上就手忙腳亂倒了一杯水遞給我。
經過兩三個小時的飛行，忽然有人紛紛向弦窗外張望，還有人發出讚歎之聲。我也轉過頭來向窗外望去，不禁失聲叫好，一幅多美的圖畫！海面像一大塊碧綠色的玻璃，上面鑲嵌著一粒一粒形狀各異的瑪瑙和翡翠，飛機開始飛翔在日本列島上空了。漸漸地，進入視野的島嶼越來越大，終於飛入日本腹地了，看不到大海了，下麵是綠色的田野，山峰和河流。臨近東京時，我問一位空嫂，富士山在哪里？她說：我也不清楚，我到駕駛艙去問問機長。她問了回來告訴我，是在飛機的左邊。我看了一陣子，沒有發現一座高山。後來查了地圖，應該位於飛機的右邊，他們也沒有搞清楚。
到了東京，要換乘飛機，我順便到機場的商店轉一轉，櫃檯裏的商品絕大部份是手錶，沒有什麼很值得買的紀念品。換乘的飛機是波音747，比空中客車100大。北京時間下午4時（東京時間下午5時）起飛，這時候還是明亮的白天，可是，由於飛機是和地球自轉相反的方向飛行，所以天色很快就黑了下來。在機艙前面的螢幕上開始放電影，只要花一美元租耳塞機，就可以聽到聲音。由於頭天晚上我沒有睡著覺，沒有精神看電影，只想躺下來美美地睡一頓。我看到艙中間有不少空座位，就將相鄰座位的扶手打開，變成一張床。躺下不久，很快就舒舒服服地進入了夢鄉。
睡夢正酣，突然一陣激烈的上下顛簸，把我從睡夢中驚醒。原來，飛機在太平洋上空遇到一股強烈的氣流。我感覺一會兒被抬上去，一會兒又失重落下來，很不舒服。折騰了幾分鐘，才恢復平穩，又沉沉睡著了。在睡夢中越過了國際日期變更線。一覺醒來，窗外太陽高照，這時手錶的指針正指向9點，當然是北京時間晚上9點了。整個一晚，只有不到5個鐘頭，這是我平生經歷過的最短的一個黑夜了。
雖然過了一夜，由於跨過了國際日期變更線，當地仍然是13日星期五。吃罷早飯，空中小姐拿來一疊三藩市海關的報關單，發給每個乘客一份，要乘客在飛機上事先填好，以免出關時手忙腳亂。填完報關單不久，就聽說馬上要到三藩市了。當地時間下午2時飛機降落在三藩市機場。平時三藩市比北京時間晚16個小時，美國實行夏時制，此時此刻，三藩市比北京時間晚15個小時。三藩市下午2時，就是北京時間晚上11時。日本東京機場是在北京時間下午4時起飛的，所以，從東京飛越太平洋到三藩市一共用了7個小時。如果是從北京到三藩市（包括在東京機場換機停留約1小時），總共花去12個鐘頭。
飛機抵達三藩市前，只見在綠油油的原野上，散佈著一幢幢別墅，有的還帶有游泳池，看上去像是鑲上一顆顆晶瑩透剔的長橢圓形藍寶石，美麗極了。過海關時，臺灣中華航空公司的空姐在忙著招呼剛到旅客，異國他鄉見到自己的同胞，感到分外親切，我卻不敢和她們打招呼。
在過海關排隊的隊伍中，遇到一個自費來美國留學的河北小夥子，他的英語不行，空中小姐在飛機上送報關單的時候，他渾然不知，這時候，他看見我手裏拿著報關單，才問了起來，我趕忙替他領了一份單子，幫他填了起來，過海關時還為他做翻譯，連打電話到洛杉磯要他的爺爺來接他，都是我幫的忙。我真佩服他不懂英語，又沒有人到機場來接機，還敢孤身一人冒險走出國門。
我們正在機場找電話時，一個櫃檯後面有兩個教會派來的美國人向我們招手說，非洲在鬧饑荒，要我們捐錢。我們各捐了5美元，他們還嫌少呢。和我同行的小夥子說，真倒楣，電話還沒有打，就去掉5塊錢。忽然聽到後面有人高聲說，5塊錢算得了什麼！回頭一看，是一個掃地的華人老頭子說的。小夥子背著老頭子小聲對我說：要是被國民黨的特務聽到了可就糟糕了，我點了點頭。好像周圍都有國民黨特務，隨時監視著我們這些大陸客的一言一行，現在想起來，真是幼稚。我們長期以來接受的是階級鬥爭教育，要時刻不忘階級鬥爭，警惕階級敵人，培養出高度的警惕性。
美麗的原野，別墅，游泳池，高樓大廈，數不清的汽車，整潔的環境，各種各樣的現代化的設施，還有當時還沒有見過的投幣式電話機，自動售貨機等等形形色色的新鮮玩意兒，……，一切的一切，使我眼花繚亂。美國比我原先想像的富有得多，我國長期內憂外患，飽受列強欺淩，解放後，生產建設發展很快，可是又長期大搞階級鬥爭，不斷搞政治運動，致使我國經濟建設速度放慢，文革十年，幾乎到了破產的邊緣。回想在十年前，還在高喊，我們要解放全世界三分之二的人民群眾於水深火熱之中。此時我卻感到，我國太窮了，和美國的差距太大了。突然一陣心酸，百感交集，難過得直想掉眼淚。
在機場停留了兩個小時，換乘聯合航空公司的國內航班道格拉斯10型飛機經芝加哥再到費城。在芝加哥機場，看到機場的跑道下麵橫穿一條大馬路，汽車穿梭往來，別是一番有趣的景象。在芝加哥停留了一會兒，就起飛了。一個新來的年青人在我的旁邊就坐，交談中，得知他是個律師，每個週末都要坐飛機到費城和女朋友會聚。他父親在費城一個教堂當牧師，他寫下教堂的地址說：你到費城後，可以去找他，他一定很歡迎你。美國人的好客，處處都可以感受到。
費城在美國的東部，和西海岸的三藩市相隔3個時區，和北京同在北緯40度，經度相差約170度，差不多在北半球的正對面。飛機於晚上10時50分降落費城國際機場。機場很大，每天起落的航班有2000架次。從北京到費城正好走了23個鐘頭，中轉三次，全部飛行時間總共約18個小時。時差正好11個小時，在飛機上過了一夜，仍然是13日星期五。我接連碰上兩個黑色星期五，謝天謝地，總算一路平安無事。
在機場大門外，只見律師和女朋友長時間熱烈接吻擁抱，旁若無人。這在美國是家常便飯，我頭一次看到，覺得很新鮮。我等了很久，人都快走光了，還不見Limousine（機場服務客車）開過來，可把我急壞了。一打聽，才知道要打電話去叫。我叫了車，又預訂了旅館。等了幾分鐘，一個黑人走過來提我的行李，我嚇了一跳，一問，此人正是前來接我的司機，停在我面前的比吉普車大一點的車（叫做Van，前面有幾個座位，可載客6至8人。有後門，座位後面放行李）就是Limousine，和我在國內坐的民航大巴大不相同，難怪我視而不識。Limousine 由專門的公司經營，實行門對門（Door to door）服務, 直接把旅客從機場送到目的地，或從家門口送到機場，收費低廉。只花了5美元（外加小費），就把我送到遠離機場的市內旅館。坐的士要貴好幾倍。後來才知道，這種機場服務客車也可在附近城市的機場接送客人，只要打個電話，說好時間和地點，客車就會按時接送。從費城到紐約，只要20美元左右，和坐長途汽車的價錢差不多，非常便宜。從費城到紐約大約兩百公里，就是按照我國的標準，也是很便宜的。費城的機場和市區之間，還有輕軌鐵路，坐這種列車，每趟只要兩美元。
以前北京市有面的，比一般的計程車便宜，不知道為什麼又取消了。現在我國還沒有美國這種“門對門”服務的機場服務客車公司，隨著市場經濟的迅速發展，我相信，不久的將來，也會出現這種方便客人的服務公司的。
旅館位於賓夕凡尼亞大學旁邊，是天主教會開辦的。房內非常整潔樸素，每天只收18美元，算是很便宜的了。這個旅館清規戒律很多：一個房間只住一個人，不准有第二個人在房內留宿；會客要到會客室，不准在住房內會客；不准在房間內吃東西；不准大聲喧嘩；不准……；不准……。好傢伙！沒有想到在燈紅酒綠的美國，居然還有這樣一方世外淨土（肯定不能算世外桃源）。房內沒有任何裝飾，沒有電視機，也不放電話機，打電話要用會客室內的投幣式電話機。房間不算小，床也比一般單人床大。但除了潔白的牆壁，一床，一桌，一椅之外，別無他物，也看不到什麼風景，異常寂靜。真是色香味音，四大皆空。我好像變成了清教徒，頓感孤獨、寂寞，遠離塵世。洗完澡，不管三七二十一，倒在床上，很快就進入夢鄉，也不知道睡了多久，才慢慢醒了過來。
我在星期五上午從北京機場起飛，摶扶搖而上者一萬米。飛機遨翔於蒼穹之中，天空中漂浮著一朵朵雲彩。從東方的亞洲之東飛到西方的美洲之西，跨越太平洋，飛過國際日期變更線，首次降落於美國三藩市。朝辭北京，暮宿費城，度過了兩個9月13日和星期五，航程近兩萬公里，僅僅一整天的時間就飛到了。我回國時，不是從原路折回，而是經英國、孟買、香港回國，環繞地球一周，比地上的人們多賺一天。
仿李白詩，賦《越洋赴美》詩一首，以志此次特殊的旅程：
朝辭華夏彩雲間，跨越重洋只半天，短夜夢回抬眼望，飛機已降三藩市。