SARS已經過去六七年。幾年來，中國社會進一步轉型，在經歷一些重大事件後，我們的國家變得日益強大，民族進一步自信，媒體進一步成熟。即使面對像2008年那樣的汶川地震、低溫冰雪冷凍災難等......今天，我在查資料時，無意中我打開了2004年上研究生課程時做的一篇作業，讀起來仍然很有味道。現貼出來，大家可以與幾年前的中國社會做一個對比......
2002年底，一種不明疾病悄然偷襲了廣東省。幾個月後，這種被命名為SARS的致命傳染病在中國內地多個省份大規模爆發，並波及香港特區、臺灣省和世界上其他許多國家。近幾十年來，還從未有一種疾病使中國如此恐慌。專家說，流感和車禍的死亡率都遠遠高於SARS，所以僅從SARS自身性質未必能解釋清楚人們的超常恐懼。SARS是突如其來的災難，中國在應對SARS過程中暴露出來的問題，就像一面折射的鏡子一樣以放大的方式凸顯了中國在轉型時期社會的矛盾沉澱和運轉的不協調。隨著SARS恐懼的逐漸消退，人們正在回味、反省著這一切，檢查我們社會的病象，對一系列來自制度、法律、精神、科技、道德、倫理、心理等病象進行診斷和治療，以期在以後遇到類似於SARS這樣的災難時，不至於使整個社會處在束手無策、憂心忡忡和極度恐懼之中。
 一、 面對SARS——恐懼、焦慮、哀傷、希望
SARS不期而至，在廣東以外一些地區甚至愈演愈烈，全世界超過25個國家和地區都發現了同類病例。 還沒有研製出特效藥，病毒卻在不斷變異。在香港，病人合併腹瀉比例從廣東的25%上升到70%；在北京，用廣東探索出的大劑量激素退燒抗炎效果卻不明顯；一些新發病例的國家，發燒已不是疾病首發症狀。人們恐懼、焦慮。
廣東一名SARS “毒王”是一個海鮮批發商，經營一家酒樓。1月31日晚進駐中山二院治療，結果後來接診他的放射科教授、呼吸科主任全部病倒，誰沾到他都發病。他自己的21名親屬、醫院40多名醫務人員，連救護車司機、擔架工人、推輪椅的護工都無一倖免。“毒王”轉送到中山三院，又放倒了20多人。在北京，SARS病人也使眾多的醫護人員感染，全國醫護人員感染SARS的比例達到整個SARS發病人數的1/4左右。很多醫護人員倒下了，自覺進病房“隔離”了，他們甚至連剃鬚刀、拖鞋和替換的內衣褲度沒有備齊。醫務人員感染後，醫院的護工全被嚇跑了，連工資都不拿，沒有護工照顧他們。救人的醫務人員也病倒了，人們更加恐懼。
傳聞醫院病區收滿了病人，非常危險，人們不敢去醫院。在北京人們看到救護車在穿行、鳴叫；人們紛紛戴著口罩，加層越來越厚；到處在消毒，過氧乙酸的的味道刺鼻難聞，幾乎快把人們熏倒；出入任何場合都必須檢測體溫；一切公共的聚集活動被取消；賓館、餐館冷冷清清，大多服務人員放假回家；學校停課放假，大學封閉管理；街上行人、車輛稀少；公共交通出奇地人少、沒有了平常擁擠的場面……車水馬龍的城市瞬間陷入一片恐慌、焦慮、哀傷、無助的境地。
2月10日廣東出現了搶購。《羊城晚報》刊登第一篇政府公告，稱廣東出現一種“非典型肺炎”，有一定傳染性，要大家注意衛生，家居消毒可用食醋薰蒸。報紙發出兩個小時後，白醋、紅醋、陳醋就脫銷了。廣東創下了“白醋1000元一瓶”的歷史紀錄。 2月11日，在北京的一些郵局打包郵寄的箱子已經賣光了，大多是給廣東寄白醋和板藍根的，廣東牽動了全國的消費市場。2月12日，廣東省衛生廳的安民發佈會消息上了各大報的頭版。醫生開始搶購“達菲”， “達菲” 斷貨了。有謠言稱SARS是缺碘引起，聯繫到美伊即將開戰，好多市民在連夜排隊買米買鹽買油。
5月1日前的北京，出現了搶購和傳聞。4月20日後，隨著北京SARS疫情的發展，商店裏的消毒藥水、洗滌用品、食鹽、方面食品、防護用品等陸續脫銷，醫院、藥店的一些傳聞具有抗擊SARS作用的藥品斷貨；人們不斷地喝中藥水，噴霧、不斷洗手；封城、空中撒藥等傳聞也引起一陣騷動……
面對SARS，人們在極度恐懼、焦慮、哀傷中尋求希望。
二、對SARS敬畏的背後
中國依然身處一個科層制和等級制的社會。倘是在農村，尤其偏遠的農村，即便發生了非常嚴重的事故，也很難引起城裏人由衷的關注，他覺得那離自己很遠，是小事。而在大城市裏，一種傳染病來了，站在不同等級上的人，危險的程度也明顯不同。坐在公家或私家轎車裏的，就比每天擠公共汽車的安全一些；有能力打高級營養針的，也比只能吃便宜的保健品、更不必說那什麼也吃不起的，多幾分免疫的可能。人數上，當然是站在低位的人多；可決策者卻總是站得比較高，因此也比較安全的人。這大概就是為什麼每當有什麼災難突然發生了，某些管理部門的第一個習慣性反應就是否認、推諉、封鎖消息、瞞下哄上，好像承認發生了災難的事實，自己就要吃虧，越是把事情捂住，自己越占了便宜。當然，眼光比較遠大，或者出於信念、良知、職業道德的高階位者當中，也不乏能超越私利、從社會整體利益來選擇對策的人。
當SARS在廣東嚴重爆發的時候，不但其他地方的官員無動於衷，這些地方的媒體和知識界，也多是漠然置之。原因很簡單，自己所據的位置不同也：那是在廣東，與我有何相干。實際上，這種漠然由來已久，煤礦的瓦斯爆炸、“毒米”吃死人等一類地方性的災難從來就沒有間斷過，可別處的人並沒有真正激動過。一直要到SARS在北京爆發了，各個大城市的民眾才和官員們一起緊張起來，原來SARS不像礦井裏的瓦斯爆炸，轟隆一聲就完了。
我們的對手SARS就在我們的身邊卻不露痕跡，渺小得令人忽視卻經常表現得比人類更聰明。SARS是如此刁鑽，越是那些“現代化”、“與世界接軌”的標誌物，高樓林立的大都市、四通八達的交通網、中央空調的飯店、旅館、商場、寫字樓……越成了它賴以傳播的通道。它的病毒會自我繁殖和變異、四處蔓延，無論城鄉還是官民，它都一視同仁，誰都不給豁免權。於是緊急動員，於是群情激憤，於是有人呐喊，於是有人丟官……似乎一夜之間，整個社會突然醒悟了，這當然是令人欣慰的轉變。在它的背後，確有良知和遠見在起作用。但更讓人們感覺最明顯的是這一切完全是從自己出發。畢竟，醒悟是發生在知道了城市並不比鄉村更安全，中央空調的寫字樓，也並不比污水滿地的小菜場更安全的情形以後。看清楚SARS是這樣的一種“現代”病，社會的本能反應就是180度急轉彎。關閉空調、堵截交通、取消社交、以鄰為壑。門衛只對熟人放行，大家都盡可能呆在家裏。本地的疫情越兇猛，他們就越紛紛往安全的大城市，先是北京，接著是上海。原因很簡單，那裏有最好的醫療條件，有最有效的管制力量，那裏診治SARS是免費的，就連口罩那裏的供應也最充足……據說，正是這樣的人流加劇了北京的疫情。
這樣來看，人們感到的就不止是欣慰了，那先前的漠然置之和現在的群情激憤，其實都有很大程度上是發自同一個“病源體”——社會生活的互相分離，以及因這種分離鑄就的互相的隔膜。
三、說實話引發抗擊SARS的轉機
當中國政府有關政府官員在隱瞞北京的SARS疫情時，蔣彥永以一個退休醫生的職業道德，向社會揭露了實情，從而引起中國SARS防治工作的大轉折。有人說，是他把千百萬人從SARS中拯救了出來。他也在一夜之間成為全世界聞名的人物。下麵是2003年4月4日他用email發給CCTV4和鳳凰電視臺的信。
各位：
近日來有關SARS的報導已經充斥香港新聞，國際上也十分重視這一危害人類生命健康的大事，做了大量的宣傳，以使大眾對此問題有個正確的態度。這是對人類負責的、很正常的工作。
昨天中國衛生部長在新聞發佈會上說中國政府已經十分認真地對待了SARS的問題，目前該病已經得到了控制。後來他提供的數字說，北京有12例SARS，死亡3例，我看了後簡直是不敢相信。張文康是第二軍醫大畢業的一個醫生，但他連做醫生最基本的人格標準都不要了。今天我到病房去，所有的醫生護士看了昨天的新聞都非常生氣。所以我就給各位發此信，希望你們也能努力為人類的生命和健康負責，用新聞工作者的正直呼聲，參加到這一和SARS鬥爭的行列中來。
下麵我給各位提供一些我瞭解的很局限的情況：
301醫院在兩會剛開會時，遇到一位老人來看病，當時他的病情相當重，因疑為SARS就轉到302傳染病院去治療。當時302醫院也沒經驗，在對該病人診治過程中就有近十位醫生護士被傳上了。那位老人因病情太重，入院兩天就病故了，他的夫人也很快入了302醫院，但也在短期內病故。就在此時，衛生部找了各院的領導去開會，意思是北京已經有了此病，但作為紀律，不許宣傳，要為開好兩會創造安定的條件。不久，301醫院的肝外科收了一個肝膽病人，入院後表現出SARS的情況，轉309醫院後不治身死。不幸的是肝膽病房有2位醫生、3位護士被傳上此病，幸好得到及時治療現在都在康復中，肝膽病房被迫關閉。301醫院還有其他幾個病房也有類似情況，有些醫護人員被傳上，病房關閉，301醫院的幼稚園也已關閉。
昨天我看了新聞後就打電話向309醫院(現在是總後指定收治SARS的醫院)的同道諮詢，他們也看了新聞，說張所說的完全不符合事實，309醫院已經收治了近40例SARS病人，到昨天已有6人死亡。
 我所提供的情況完全屬實，我對此負責。?
                                 蔣大夫  (發於2003年4月4日)