我其實並不是一個太喜歡演講的人，但每個學期總是有很多的人尤其是咱們自己學校的人來請演講，這次也就是在少年中國學社跟我聯繫的那個星期就有三四個地方請我演講，我是不喜歡演講的人，平時要講的話在課堂上也可以和同學們講，那麼這次我覺得少年中國學社的同學，我接觸的不多，但我接觸下來，這些同學都是一些有理想、有朝氣、肯想問題而且是非常奮發努力的好青年。所以我可以拒絕很多地方的邀請，但我不能拒絕他們的要求。現在是法律系的同學在負責，以前有個歷史系的同學上學期找過我，但上個學期因為沒有時間就算了，這個學期我想和大家講；我不推託的另一個原因是我想和大家講的話，也是我在和同學的接觸當中，我一直感到想找個機會和同學們好好聊聊的那些話，所以今天我講的不是學術報告也不是什麼大道理。我想講的就是我作為一個也曾經年輕過的人，也曾經在大學讀書的人，想向你們說說我的心理話。我就能夠把這些話都是我想了很長時間的話想跟你們說懂得，今天來說，那麼這是一個我在這個說今天的演講之前給大家聲明的一點。
還有一點今天這個氣氛本來我是說不演講，我說能不能和少年中國學社的人你們一共500個人，我們就找個會議室近距離的交流，因為我不太喜歡站一個講臺上講大家在底下聽，或者怎麼樣。我喜歡和同學有一種近距離的交流，我總覺得現在我離學生很遠。當然有的時候也沒辦法，因為我教的研究生和本科生很多很多。我很抱歉在大樓裏在操場上有同學說張老師好我還真的叫不出這個同學是誰更不知道他們是哪個專業的，所以我想採取這樣的一種方式——30、 40個同人非常近距離的，用日本話叫“肯談”，這個我覺得很好，因為有很多的思想的火花是在相互的對話中碰撞出來的，獨白不是一件好事情。現在沒有辦法他們非要搞這樣的一個活動，我想我今天這樣，上個星期六我在浙江大學和北大的一個著名的經濟學教授汪丁丁老師，我們兩個人就採取這樣一個和同學對話的方式。我們在上面的題目是人文精神和市場生活。市場生活他的意思是說作為經濟學家也認為市場經濟滲透到我們生活的方方面面。在這種情況下，我們的同學是不是需要在如何面對人文精神的問題如何參與我們的人生理想。當時大概來了四五百人，在很大的會議室，我當時真的很感動，我說星期天，又是早晨，肯定同學們都在睡懶覺，因為我知道星期六好不容易鬆口氣，沒有課，結果他們說不到8點排隊的人已經很多了，還有500人以外的沒拿到票。那麼我們兩個教授開場白，講完以後，就講了幾句，我也講幾句，他也講幾句，底下同學遞我們就說這樣，實行匿名制，專門請一個青年教師收紙條，我們來回答，後來我想這個方式也很好，所以我想我今天就講那麼一個多小時，講完以後，我們也採取這樣的一個方式，但是我希望一點，提問不要拉的很開，拉的很開沒辦法說，就集中在我們今天談的這個——生命與讀書，接在跟這個有關的問題上，我來回答，
大家如果對這種形式感興趣我可以叫呂強他們再組織就是專門的小型“肯談會”也發票，比方50張票，我們下個學期就來搞一次。同學們感到有興趣或是想跟老師討論這些問題，我們都可以採取這樣的方式。因為我覺得有的生活範圍廣了，就容易分散。這是我今天在演講之前先跟大家做的一個聲明，然後就是講為什麼要給大家提這麼個題目？
呂強他們的話寫的有點大了，說是“知識，國家，命運”，其實作為我來說，我第一個想給同學們講的話就是我每年的教書就覺得同學越來越小，照理說我現在教的同學和我十年前面對的同學（大一）不會有年齡的差距，但我每一年就感覺我現在面對的本科生年齡越來越小，這個小是什麼造成的？就是兩個字，幼稚。現在大家都說現在大學生很老練，一年級就想工作出國，以後怎麼找工作，今後怎樣，在現實生活的考慮上已經很老練，但是這個幼稚就是說在作為一個國家受教育最多、最優秀、最有活力這批年輕人來說，按這個標準說有點幼稚，我希望你們應該掌握的基本知識和素養有時候比較缺乏，包括我的研究生。本科生就不用說，上個星期我上當代西方哲學思潮，我念了一句杜甫的詩；“世人皆欲殺，吾亦獨戀才”，我說這個詩誰寫的，底下當時好象沒人回答，也許有的同學知道，但是人多的時候他不願回答，我也知道有很多同學沒念過，包括我以前帶的一個研究生，他是我們的中文系畢業，去年讀到研究生，托爾斯泰和托斯托耶夫斯基兩部重要的小說沒看過，其實這個同學他很不錯，我對他也很滿意，但是他沒看過，他的確其他方面都好但是他閱讀面上有點欠缺。那麼這個問題我提出來，有的同學會說張老師你提這個問題有點吹毛求疵，這個書看不看沒多大關系，我只要把學習學好了，我所有的成績都是優或良，績點很高，到時候我能找到好工作，考上研究生或出國不就好了，為什麼要看書？這個就是我今天要講的問題，看書不是說我要做個有知識的人我讀書，或者我讓人覺得我很有修養我讀書，或者說一定場合我可以買弄我讀書，我說都不是。在我看來，讀書應該是生命的一種需要，為什麼這樣說，因為我們來到這個世界上我們就有需要，大家都會說一句話：人活著不是為了吃飯，吃飯是為了活著。但是什麼叫活著，怎麼樣來區別活著和生活？我上次在給本科生上星期四的課，我說有一個人講了一句話我覺得很對，我們要區別活著和生活，這個人到加拿大去留學，找到一份主持人的工作，收入非常好，有名有利，忽然有一天，他醒悟了。我在這個地方活下去我有名有利，衣食無憂，在別人看來，他們得不到的很羡慕的東西我都有，但是我再在這裏呆下去的話我是活著不是生活，所以他回到北京，他說：我要重新生活。我們的同學從大學開始應該說就從一個孩子步入成人，儘管現在有一點我很看不慣，35的人還叫自己男孩女孩，聽起來叫人噁心。在我看來，天將降大任於斯人也，18歲的時候身份證發給你，你就是成人了，成人不要把自己看作孩子，把自己看作成人是有氣魄的表現，是堅強的表現。成天嗲兮兮的男孩女孩這樣，特別不自在，我今天在跟外語系的老師聊天我還在說，我在德國98—99教了一年的書，德國的同學和咱們的一樣大，當然他們的個子看起來比你們大一點，他們就沒有這樣的感覺，一直到他很高興喜形於色你才會發現這麼大個子的人實際上還沒有完全離開孩子，但平時，他們總讓你感覺到他們比中國同齡的同學要成熟很多，而我不知道我們是什麼文化，港臺文化還是日本、韓國文化，多是強調而且看重的是青春，青春當然是件好事情，但沒有內容的青春只是生物年齡，我看也不值得驕傲，青春指的是你整個心態要奮發向上，要敢於冒險，敢於追求新事物，而且要熱心不要象魯訊說的那樣象個陰沉木一樣，你要人家感覺到和你接觸就象一團火一樣，這才叫青春，你說身份證上的18 歲、19歲，不管用我們有18歲的老人也有80歲的青年。年齡這個東西是相對的，我非常欣賞美國陸軍統帥邁克阿瑟的一句話，他在生命的最後幾年，他回他的母校西點軍校去做演講，那個演講是感人至深，你們現在有些英文讀物上大概還能看到，他裏面有一句話講的非常好，“青春不是生命的一個階段，而是生命的一種境界。”他的意思是說他雖然老了，但實際上還是老驥伏櫪，壯心不已，烈士暮年，壯心不已。我們中國這個偉大的文明，這個延續了幾千年沒有中斷的文明，它實際上就是一種剛健雄渾的一種靈魂，我們《周易》講；“天行健，君子當自強不息”。我們的祖先向來對那種無病呻吟、裝腔作勢的那種東西是看不慣的，我想也就是我們的祖先有那種內在的始終充沛的生命力，我們這個文明才能在今天還是值得我們在世界驕傲的，因為同學大部分沒出過國，而西方主要的國家我都去過了，他們現在尊重我們和不尊重我們和經濟當然有一定的關係，但歸根結底，尊重你是因為你是一個五千年文明的代表，不尊重你是因為你放棄了這個文明。
我舉個例子，我在美國賓州大學做博士後的時候，哲學系的女副教授請我到她家去玩，那麼玩就聊天，她說“你就跟我一塊回家吧，我一定要回去，我請了一個öbaby-taken，講好了5點下班，如果不趕回去我們違約，一定要趕回去，”這個人是你們中國人，在美國拿了生物博士，沒找到工作就幫我帶孩子。她說：“我對你們中國很感興趣，有一次我問他你們中國的歷史和文學，他說不上來”，我們在復旦讀書，我們知道理工科的同學這方面也不是很好，不怪他們。我們現在的教學分班就是這樣，文科理科，家長社會都認為只要學好數理化，什麼秦皇漢武、三皇五帝知道不知道，李白杜甫知道不知道不要緊，你將來還不是到美國去掙大錢，但你知道你到美國你給人家什麼印象，她看我當場有點下不來臺，我很尷尬，結果她打了個圓場，她說：“你不要覺得不自在，其實我們美國也一樣。我在芝加哥讀研究生的時候，（這個老師不但是哲學系的教授，她還是個詩人，在美國出了很多的詩集）同時在芝加哥大學做助教，上英國文學，班上同學30多個，我問你們誰讀過拜淪雪萊的詩歌，舉手的人也不到10個。”她這是給我打圓場，但是我就覺得不是很好受。再講一件事情，在德國哥德學院學德語的時候，（這個學院不是把德語作為一種工具來教，德國人這一點還是讓人服的，它把德語作為德國文明來教，很多教材都是海涅、席勒、歌德這些人的作品，）在一次講到海涅的一首詩，他就說，“張，你們中國人大概不知道吧，”我當時就很氣，我就說這首詩我們中學課本就有了。後來又有一次，講布萊席特，他就問了很多同學，巴西的、日本的、阿根廷的、波蘭的、匈牙利的，在你們國家有哪幾出戲，已經譯出來了，已經上演過，他就說張在中國沒演過吧，我當時真的很感冒，因為作為中國人的自尊心我無法接受，我說：“對不起，你對我們中國的瞭解實在太少了，雖然你在同濟大學教過一年的書。”我說：“《四川好人》、《伽利略傳》這些東西，從40年代起開始在我們中國就不斷的演出，而且大部分戲劇經由人民文學出版社分上下卷出版。”這回他不響了，後來為了修復一點我被挫傷的民族自尊心，他下了課說“走，我們到隔壁書店去看看”，買了一本丁玲的小說，說“我很喜歡你們中國的小說”。我說：“很好，但是你提到丁玲，她在我看來並不是一個完全特別好的小說家，我建議你再去讀讀蕭紅”，他說“蕭紅是什麼人啊？”。
復旦大學出來的博士或碩士，不管怎麼樣，人家知道你是復旦畢業的，人家問你知道不知道白居易、辛棄疾、司馬光，讀沒讀過孔子、孟子的書，如果你還沒人家背得熟，你想你給人家什麼樣的印象啊？還是回答我剛才的問題上，我們記著為什麼，按我們的講法，一個人的生命只有一次，我想在座的同學絕大多數都同意，認為人生不僅僅是一個自然的生物過程，有輕有重，為什麼人的意義不同於一個茶杯、桌子的意義，或者說一個非人的東西，就在於人生有意義，我們賦予它意義，也是因為這樣，我們把那些醉生夢死、沒有人生理想或者說除例如掙錢，追求物質利益而不知道還有生命這一說的人叫做酒囊飯袋或是行屍走肉，這都是我們的祖先發明的詞，不是現在的，所以臧克家說：“有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著”。所以我就想起了一個德國的詞，在德文中是教育，但它最初的意義是一棵植物，一個有機體，在生長和發育的過程中，從這個詞轉義為教育教化，說我們活在這個世界上生命是個過程，不是把外在的給內鑄造、打造成什麼樣，而是你自己完成自己，所以我在上課的時候也將，同學很喜歡講人格、尊嚴、自由，這些東西在我看來從來就不是空洞的。有的人他這樣活著，實際上他就沒有尊嚴，比方說為了的到一個利益，不惜出賣他的人格，這樣的人活著就沒有尊嚴，也就沒有自由，所以人格、尊嚴、自由，它不是老天爺給你的而是你自己要以努力去獲得的。這個獲得的過程實際上就是我們自我完成的過程，就像一顆樹或一粒種子，慢慢地長成參天的大樹的過程，德國人把它叫做教化的過程，或是教養的過程，所以教化的過程不是外在的訓練，所以德國人文主義大學的奠基人威廉·洪堡他就說，教育的目的是自我完善，人的能力的提高。後來蔡元培先生辦北大，（他在德國留學10年，這個人文主義的理念深入他的骨髓，）他回來以後，執掌北大的第一句話：大學是做大學問者的地方，是人格自我完善的地方不是職業介紹所。如果教人技能的話，用我現在的話來講理工科培養工程師、技師、軟體工程師，他們可以辦高等專科學校，因為當時德國也是這樣，德國大學分為兩類：一種叫高等學校，用以培養實用型人才；另一種叫綜合型大學。當然現在德國美國化了，也已經把這個東西在慢慢顛覆了。在當時的那個年代，大學是人格的自我完善，讀大學的目的不是為了混文憑、將來找工作，而是我是人，就是需要有自我完善的過程，所以如果這樣來講的話，如果我們在座的同學都同意說，我們活在這個世界上除了吃飯穿衣混日子，找工作之外，我們把已有的一次生命不能浪費，我們要善待它，不是讓它不生病，不是讓他保持肉體的健康，我覺得更重要的是古希臘人給自己提出的一個理念：健康的身體和健康的靈魂。所以在這個時候大家就需要思考一個問題，我活在這個世界上我如何完成這部分東西，很遺憾今天的大學很難給大家這部分的東西。我們的高等教育和學校的教育方針不是這個方針，現在他的方針用我的話來講就是整個教育糟透了。你們和我一樣清楚，基礎教育以高考為指揮棒，高等教育以市場為指揮棒，本科現在成了專科，到了三年級大家已經開始去實習和找工作，考各種各樣的證照，到四年級除了考研的人，基本上沒人了，留下來的基本是決定考研的。大學的課程設置以及教育方針全是為這個東西來設計。基礎教育是素質的教育，素質是各種各樣的技能，而沒看到素質和技術和生產鉛筆和其他的東西不一樣。他們首先是人，如何來把他們作為人來培養，最後他們走到社會上時，成為我們的社會的合格的公民，我的教育理念就是這樣的理念。大學給社會培養合格的公民，真正的民主社會只有在一批合格的公民基礎上才能產生，張東生後來也接受了這樣的思想，只是加了一句，民主是講理的社會。不講理的人不可能有民主，那麼人怎麼會講理，要教化。我們現在的教育基本上是格外給人搞成技能的方式，給予唯一的學科比較特殊，逼它不能成為技能，復旦大學所有的專業都可以學，可以學得好或是學得壞。哲學這玩意不是學的是悟的，悟到了就悟到了，因為它不是一個客觀的知識，所以我現在的研究生這學期給我定了規矩，說：“張老師，現在你每個月要和我們談一次話，有一個固定的時間和我們談一次話”，我說：“可以，我沒想到的你們想到了。”這次談的時候，有個同學說他的學習情況，結果給我好說一頓。我說，你現在在學德語，但你把學哲學看的和學德語一樣了，看成了從初級、中級到高級，可以用這種機械的方式來掌握。我說，你大錯了，為什麼？這個東西不是客觀的知識，是你要用心和靈魂來體味的，你沒有這個東西，你學10年8年等於0。他開始有點明白了。所以我們還要想有一個東西在大學是我們應該得到的，但很難得到。如何來教化自己，如果說老師開的課不能起到這樣的作用，或大學沒有這樣的氛圍的話，那麼我寄希望中國人講的和天地精神相往來，因為我們人類在今天，人類並不是在市場經社會的時候才有人類，市場經濟在地球上囂張不過是300年的歷史，所以我建議大家到埃及國寶展去看看，在那種展品面前你會感到無言的崇高，你想想看這是5000或8000年前的東西，那時的人是怎樣的胸襟和見解才能夠做出這樣的東西。所以我到盧浮宮去，去看蒙娜麗莎和維納斯，我可以說是匆匆走過，那麼讓我回眸良久的是古埃及館和古巴比倫館，那種宇宙洪荒式的巨大雕像在你的面前，你想想人類是怎樣的，我才想到中國人講的和天地參是怎麼一種境界，而我們現在是怎樣的一種生活，所以在這個時候，就想這是一面鏡子，利用之慢慢地提起你的精神，提煉你的靈魂，潔淨你的靈魂。我知道大家中學時代就是各個學校的佼佼者，我不知道你們是否看過傅雷先生翻譯的《三偉人傳》，裏面的第一是《米開朗吉羅傳》，這也是我最喜歡的一部傳記，為什麼說是最喜歡，因為我們17、18歲的時候沒書看，好不容易問同學借來這本書。你們想想你們現在是何等幸福，我們那時是何等不幸，當時這個書朋友之間輪流傳著看。限好你只能看3天我看5天，當時最後一段我整個抄了下來，這次還碰到汪丁丁教授，因為這次我做的演講是關於黑格爾的歷史的，他說他當年在北京——因為我們倆是同年同月生——也是黑格爾的歷史哲學，朋友之間傳來傳去看，只許看1天，那怎麼辦，看一天無論如何也看不完，他說抄，但餓了以後怎麼辦，手還是慢，她向人家借了一個老式答錄機，念，念很快呀，錄了只好就聽呀，他說我本來講話的語速就快，念一夜，然後就聽這個所謂的電子版。不吹牛，我現在還能找的到二十幾年以前沒有書的時代抄的東西，這裏面有一句話叫“偉大的心靈有如崇山峻嶺，風雨包圍它，雲際遮蔽它，等到風雨散盡的時候，它又威臨著人類，我們每個人每年都要的這個山上去呼吸幾口新鮮的東西，然後下來之後再投入到這個世界，就會充滿新的力量”，當時看到這個東西，真的覺得就是。我覺得今天要給同學們講時還有這樣的一種所謂的教化、開化與自我完成的東西在裏面，就是這個東西，自己把自己拔高，我們每一個人都是普通人，但我的精神可以變得崇高，有很多的同學喜歡我的課覺得張老師的課有激情，你們也可以看出，我這個激情不是裝出來的，為什麼？其實我已經50歲了，你們會覺得50歲的人怎麼還會有激情，因為我的心中始終鼓蕩著17歲的東西，這些東西到今天我還信。儘管我們的社會變得越來越實用，越來越鄙薄這些東西，認為它扯淡，認為真正的東西兩個字：一個權一個錢，有了這兩個你什麼都可以搞到，你明明是個王八蛋，你可以叫許多有名的教授給你寫非常漂亮的傳記，把你打扮成一個英雄，這樣的事有，不是沒有。但是我們不需要去跟他們去比，我們每個人活著，除了社會這桿秤，這個標準，我們還有內心的一桿秤，每天摸一下自己的良心，我活著是過著豬狗的生活還是人的生活，那麼我想在這樣的時候我們就需要這些東西，所以你們不看書我很著急。不是說你們不看書，你們的知識有缺陷，出去會被人瞧不起，你是名牌大學的學生連這個都不知道，我覺得讓我著急的不是這個。人類這個種族很不幸，經過瘟疫、戰爭和屠殺，我們現在還面對未知數，但我想跟你們說，我自己曾經也有過很低谷的時候，我之所以沒有悲觀洩氣和被命運擊倒，我不是相信我自己有多高，而是相信人類！我相信人類，是因為人類過去那麼長的時間畢竟還留下那麼多偉大的東西，這些是人類偉大和不朽的見證。我作為這個偉大的種類的一分子，我應該如何對得起這個偉大，所以你們看我年輕時代有很多的經歷，我們現在的同學是不可能再有這個經歷，我想這個是人類永遠立於不敗之地而且能夠永遠棄惡揚善不斷改進自己的根本根據。如果哪一天人類把這個東西踩在腳下，或者把這個東西作為一種可笑的外表來玩弄的時候，那人類真的離他完蛋不遠了。因為我們是人，生命只有一次，人要活的對得起自己。這個我們今天誰都會講，對得起自己不是給自己買好衣服，讓自己過錦衣玉食的生活，最重要的是對得起自己，因為我們知道，等到我們眼睛一閉，所有的物質的東西就沒意義，比如說你現在到癌症病人的病房給臨終的人說，我給你1000萬，沒有任何的意義，對他來說要緊的是生命。當然生命對任何人來說都是有限的，但是我們如何在我們離開這個世界時我們對自己說，這個生命我沒有白活，這個生命很有意義，我不是像豬一樣的我吃過了我玩過了，因為我也見到有些人說，我不怕死，我這輩子能吃能玩的我都搞過了。我想你和豬也差不多。你還有各種事情來享受你的生命，來體驗你的生命，來擴張你的生命、完善你的生命，至於少數偉大的人物能讓自己的生命不朽，這個我們每個熱鬧都值得一試和值得做，這個是我理解的自我完善的東西，那麼今天外在的教育不能提供這樣的東西，我想，我們是不是，可以請古往今來那些偉人，那些偉大的人類精神，那些人類文明的寶貴財富，讓他們來豐富我們，震拔我們，提高我們，給我們勇氣和力量呢？讓我們的生活充滿了意義和色彩呢？讓我們的生命更值得活，就是這一點，我們的同學要多看書，看書不是首先要學習客觀的知識，更不是一個消磨時光的過程，看書對我們的同學是個自我完善的過程，所以說讀書應該是生命的習慣而不僅僅是habit——嗜好，象集郵、跳舞、開車一樣是種habit，讀書是生命的習慣，不看書無以為人，這只是我說的第一個為什麼要看書。
第二，我們現在的同學活在這個世界上，只要不是願意昏頭昏腦的活著，他就會有很多的困惑、很多的痛苦要人家來解答，所以我演講，很多同學最後走不掉，我一個個給他們寫電子郵件，說以後碰到什麼問題可以向張老師請教。我覺得最重要的是我們生活當中，會碰到很多的痛苦和困惑，有時候會迷茫，甚至有的時候情緒低落，甚至有的時候會想不開，那麼在這個時候我們該請教誰，我們還是要到書當中去找答案。因為我自己也是這樣一個過程，剛才和大家說過我的人生道路也有很低谷的部分，因為生活對我很不公平，但是在我想來包括我為什麼要學哲學，在我很痛苦的時候我把我能找到的書都讀了，我發現最能解決我困惑和痛苦的當屬哲學，因為我所有的書都讀了，哲學是我對生命的一個承諾，這不是我作秀給你們聽。當恢復高考，我考進哲學系，應該讀的書我都看過了，因為在農村是看的，這樣的過程我今天和你們講，都是講我自己的體會，你們可以不接受，也沒關係。我認為我們會有困惑，當我們有困惑的時候我們兩種方法，一種是破罐子破摔，一種是我們自己折磨自己，讓我們自己更加痛苦、更加低落，還有我們要找到我們自己的振拔之途，怎麼辦？看書！在這些偉大的書中也有些普通人戰勝常人難以戰勝的痛苦，他們可以在迷惘困惑當中，最終經過不懈的努力，找到一個出口，所以在這一點意義上來說，我們的同學不要放棄這個，因為現在有很多的同學打電話給我說，張老師，我心裏有一些話想和你談談。我的確也很體諒我們的同學，你們外在的壓力不多，但內在的問題很多，急於找個人談一下，或瞭解一下，但是老師不能隨時滿足你，老師也有自己的事情，有時老師也的確忙不過來，但我覺得我們從書中自己的境界得到提高，慢慢的自己會排解自己的困難和痛苦，這也是我們未來要看清的一點。
第三條和剛才的那兩條相比，就比較次要了，作為一個五千年文明的代表，作為一個在大量存在著文盲和半文盲的國家裏，受到最好教育的人，我們有職責保衛這個文明，這個文明我們要保存它，不要哪一天，我們中國人要到日本、韓國去學習中國文學和中國古代史。有一位先生二十世紀三十年代送北大一屆學生時寫的詩，有兩句我看了就非常感動，是：“群趨東瀛授國史，神州大夫羞欲死”。大家畢業後要到日本去學習中國古代史，所以他說了這句話，無地自容。唐代以來都是他們到我們這裏來學習我們的東西，現在我們去學他們的東西，現在我知道有很多人在哈佛大學、東京大學拿的都是中國古代文學史和中國歷史的學位，我不是說這個不可以，但是如果哪一天，復旦大學、北京大學、清華大學懂這些東西、愛這些東西如命的人沒有了，那麼我們這個文明是不是要移植到國外去保持，就像我們敦煌的文物要保存在大都會博物館和大英博物館裏一樣，每當想到這些我就憂心如焚，因為最近我和我這一輩的教授在談，我們把國內的文科基礎學科的情況都排了個遍，大家都覺得不樂觀。如果這樣再搞下去，以後五千年的文明，你不要說你是中國人，你要是再提就要丟人丟到家了。如果出去，有人拿中國的東西和你講，你如果真的一點不知道，人家對你怎樣的看法呀？我們是五千年的文明繼承人，這遺產不能扔啊。你說我是學電子工程的，我為什麼要看書呀，因為你是人，你是個中國人！孔子說，不學詩無以為言。人都有語言，不一定看詩才能說話，孔子為什麼要說這句話，就是說你有說話器官沒有用的，你說出來的話要象人話。我們現在去看看網站上的東西是否還是人話，東東西小，而且那些傢伙搞語言暴力，剛提出不同的意見，就群起而攻之，各種無頭帖子就來了，就要用語言暴力和骯髒的吐沫把你的思想壓倒，然後就變成他們繼續將那些希奇古怪的話，葬送我們五千年文明的話。這次在浙大的時候和一個教授說如何拯救漢語，他們說上海話的辭彙越來越少了，後來就說到湖北話的詞單調，現在北方的話語還非常豐富。如果情況惡化，大家以後也不願意去看紅樓夢，李白、杜甫、蘇東坡都不要看了，我們就看東東、西西。這個東西大家沒有自覺的話，抱著庸俗和放任的態度，我們每個人都就成了我們五千年文化的罪人。我這個話可能講的嚴重一點，因為文化要斷裂了，培養起來就太難了。要葬送它太容易了，就像我們種一顆良種植物，不知道要多少人多少年的培養，你要是想把它弄掉，一鍬就可以把它砍斷，或給它點化學藥水兩個小時就能叫它嗚呼唉哉。文明也是這樣，當我們把金庸做當代第幾位聘為文學院院長的時候，我看離這一步很近了，以於己於人於國於我們的偉大的文明我們都不能放棄讀書，這是我今天要講的第一個問題。
第二個問題看哪些書。我剛剛講到金庸、網路，有很多的同學說，張老師你不了解我們，我們一直在看書，從沒閑過。問題是你們的零花錢比我們念書的時候不知道要富裕多少，我在大學裏只能算是貧下中農，但你們的書肯定沒我多，你們把錢都花在同學間的應酬和其他非文化性的開支上了，叫你們買本書就說很貴。比方說我上次上的當代西方哲學思潮，我寫的十五講，29塊，我認為作為教科書應該買，29塊不貴呀，按現在我們的同學掌握零用錢來說，沒想到同學說貴，我想你們同宿舍的人或女朋友過生日，送她肯定不只29塊吧，這就是說大家認為重要性的問題，把錢花在什麼地方我就不說只是大家買書買得不多。大家現在都有很多理由，我們現在壓力大呀，就業形勢這麼嚴峻，所以我沒時間看書，以前我經常看到我的同學在系裏的電腦房，我說“同學，你在幹什麼？”“我在聊天呀”。大量的時間浪費在這些無益於身心的事情上。他說“我煩了去講幾句話，”也好，當然作為消遣有它的可行處，但問題是一個人有幾次18歲、20歲，一生中最寶貴的時間你拿它幹什麼。我們大家都知道，現在掌握了爸媽一個月給我的500塊，500塊怎麼用，我自己考慮，生命要比錢重要得多。生命是錢買不到的，你用在哪些地方，一樣是看書，我要看哪些書？我看我們的同學看消磨時間的書很多，不用動腦的書很多，而對於經典的書，我們現在看得很少，那麼為什麼？因為大家覺得經典的書難讀，經典的書和我們沒關係，這些是非常錯誤的。第一要讀經典的，之所以是經典的，不是哪個人封的，是要經過千百年的考驗。現在有些人掌握了報紙，說這個是經典，你讓他去說，他說了就算，我就不信。我最近就遇到了一件很痛心的事——給中學生出個必讀的書目，有歌德的對話錄，結果我很尊敬的一位老專家，專門研究德國哲學的，他在報紙上和上海某個高校的所謂的青年新銳，兩個人不約而同的說，《歌德對話錄》要割掉，這東西怎麼還叫年輕人來讀，早就過時了，經典有它的時代性，我們可以有新的經典。這話無知呀！的確經典有時代性，認為某個經典都是產生與某個特定的時代，但是經典之所以被稱為經典，因為他是超時代的經典。《歌德對話錄》可不可以拿掉？是不是經典？換成現在外面流行的《天龍八部》《鹿鼎記》行不行？這不是你說了算的，我們要書，你這個書讀過嗎？想想這本書過時了嗎？歌德在那本書裏講的恰恰是我們今天人類面臨的問題，說人類墮落了。我們現在的一些人在葬送幾千年的文明，我想來我就憂心如焚。為什麼我們出不了偉大的作家，因為現在的作家靈魂畏縮，都追求庸俗的東西，所以我們出不了偉大的作家，偉大的作家靠偉大的人格戰勝自然，然後對現有的文明有很多的剖析，讀當時和歷史上很多文明，他都有很精湛的見解。恩格斯說歌德是奧林匹斯山上的宙斯，這樣的一個偉大的人幾千年就出了這麼一個，而我們現在以怎麼一種不負責任的態度說這個不要給年輕人看了，你有什麼資格說啊，你比他更高明是不是呀？無非是說我前面有專家兩個字，講老實話，現在外面專家多如牛毛，很多人根本不配叫專家。這個就使我感到，我們要保衛這個文明，就要讀經典，我們要做最好的事情，看書也要看最好的書！現在為自己的一時爽快你就看一些無益於身心的書，或消磨一身官職有一次生命的書，你說你值不值，因為時間有限，這個問題我不發揮，第一要看經典，第二不要管你是讀文博的還經濟商貿還是讀理科也好，我覺得作為一個人，你得有個基本的知識層面，不要到時候你的孩子問你曹禺是誰不知道，《雷雨》講什麼不知道，或者說，魯迅的《野草》什麼意思，你說不知道，那你完了。作為一個人，除了經典，文史哲的書你都要看，有好處，我自己就是個受益者，我今天和你們說我是讀哲學的，但我文史哲的書都看過，如果你要參觀我家裏的書，憑我的書你們猜不出我是搞哪一行的，我裏面既有洋裝書也有很古的線裝書，既有中文也有外文，人類文明不僅是在哪一科上，比如文學，所有的學科留下的成果都是寶藏，都是值得我們去探究的金庫。所以，我覺得我們的同學除了經典之外，一些文史哲的基礎知識的，比一般很深的書，大家也應該去看一下，這個可以開闊自己的眼界、修養和對這個世界的認識，所以花這個功夫是值得的。第三個純粹為修養，就像孔子說的，“不學詩無以為言”。我總是覺得我們的同學要對文學作品尤其是詩歌要有一定的感情，不管你讀什麼詩歌，現代、古代、東方、西方的，大家都要有份感情，詩這個東西非常怪，它一方面是人的主觀感情和思想的優美表達，它也有超越這個東西的超越層面的體現，超一流的詩歌你可以從中看出宇宙的精神。在我看來讀詩是一件很優美的事情，讀詩它不一定要很多的時間，你每天讀一兩首，慢慢體會，你不要讀一遍就算了，你堅持數年，你的氣質會改變。我總覺得我們大家的心靈比較粗糙，比方那天收到一個同學給我的一封信，“聽說你演講很好，我們交個朋友吧，你來給我們做這個演講”，他是我們的學校很難考的一個系的同學，為什麼說話就這麼粗呢，我不懷疑他高考的時候以很高的分數進來。沒有用，考試成績說明不了問題。一個人的修養和對語言的掌握要多少年的工夫，比如我的孩子從小學到中學整個上海外語考試，拿第二第三就算失敗的一個人，是這麼一個人，他在復旦附中時GRE和託福根本就沒有到學校去，一分冤枉錢也沒花，兩個星期準備一下就去考了，都是屬於第一流的成績，我跟他說你的英語什麼都不是，他不服，你英語比我差大了，不信我跟你背背看，很多單詞你都不認識，他還肯下苦工夫，人家背單詞以為苦他認為是樂趣，我說你的英語是機械的英語，不是莎士比亞的英語，不是雪萊的英語，不好似拜倫的英語，他那個寫出來的東西不優美，他不服。我有一次跟他說，你老子要給外國人寫封事務性的信，我說很簡單，就說什麼會我決定要參加，不是要交流感情的，他不服，我把我寫的給他看，他服了，說，還是你的英語好。我的一些好朋友的英文比如我以前很要好的朋友，他現在是哈佛大學藝術系的教授，以前是我們的學校英文系英文最傑出的幾個人之一，他說他學英語的主要方式就是背。當時文革期間，沒有英語讀物，唯一的英語讀物就是新華社的電訊稿，拿來背，他說這是原材料，如果有一天找到轉載的路透社或美聯社的電訊稿，就覺得是正宗英國人寫的，大學在復旦四年，他說我從來就沒有出去玩過，一到週末、周日，我就好似最幸福的人，大家都出去了，宿舍就屬於我。安靜啊！我那時寫的英文就讓他隨便動幾筆，那個英文就舒服的不得了，這就是語言的感覺。所以我在想，我們大家在讀書的時候就應該提高語言能力，就是提高心靈和感覺能力，我不知道我們有沒有給同學和父母寫信的習慣，人類發明了電話的很大的害處就是信不大寫了。我在德國教書的時候那一年的耶誕節因為我和同學在一起，我問你們誰還給父母寫信，只有兩個女同學舉手，有一個女同學是我最欣賞的，她說，我們家就有寫信的習慣，父母不斷的給我寫信，我也不斷的給父母寫信。有一次她在新加坡給我寫信，那信寫的是非常動人，所以我在想，這個權利你們自己放棄了，那你覺得，我不需要這個，我寫信我幾句話講清楚了，但是你們知道別人看了你寫的東西會說你是個很無趣的人，或是這個人和他在一起覺得沒意思，就那麼幾句話。我講除了經典和文史哲基礎，詩歌也要讀一點，因為它不僅培養我們的語言能力，更主要的是培養我們細膩的感情，有了細膩的感情才能對別人更寬容，更能理解和體諒別人，這在我們日益商業化的社會非常非常重要，所以我覺得這個東西你們真的花不了多少時間，每天就花20幾分鐘想一下，背一下，你們的記憶力很好，我的記憶力已經開始衰退了，你們可以不斷的記憶，這個東西三年五年就成了你們的文化血液的一部分，你們在潛意識就會表現出來，就覺得你達到了一定的高度。原來的經濟學院的院長10年前跟我說，他當院長時想改革教程，他說，我們不能那麼機械，你搞世界經濟，和人家談判，坐下來，談談中國唐詩，再談談茶道。他說，你看談過之後他服不服你，他尊重你，不和你耍滑頭，他知道你不是一般的人。我和老外接觸也是這樣。比方有一次，我和老外接觸，他問我好萊屋的一部電影，雖然我不喜歡，但是他說由哪部小說改編的，我知道。你和德國人交往，德國總理談歌德、談席勒，絕對如數家珍，這德國人還是讓人家服的，只要是這種層次的人，律師事務所的主要當家人、各公司總裁，這種書是沒話說，不像我們現在的首富，好多的人是小學文化、初中文化，最多和你談三國演義就算好的了，有的三國演義也未見得看過，所以這個不一樣。讀書多多益善，看了就是消遣，沒什麼用的書不是說不可以看，少看，我有時也會看但儘量壓縮到最少，大多你實在是看累了，完全為了放鬆，最好不要看。在你們這個年齡，把生命的最好的部分用於最值得的地方，我所以著急是因為我也是這個年齡過來的，我現在回想起你們的年齡是不可能再回去了，所以我替你們著急，我看現在的同學，四年就這麼畢業了，就這麼工作了，我有時覺得很惋惜，所以這一點我想同學今天回去想一想張老師的話，你們做不到馬上把心放在讀書上，但每天晚上可看看有益於教化的、值得看的書。
第三個問題是怎樣看書。看書是有竅門的，因為有很多的同學也愛好哲學，比方這次浙大也是，我講完了，有好多的同學上來說，我們也知道哲學是好東西，我們也想談哲學，但不知道看什麼書，有時候我們隨便去找一些書看，實在看不下去，太難了。我說過，書是有兩點，有些書你不能一下字看懂，比方說你現在哲學一點基礎也沒有，你說我愛好哲學，張老師你有說要看經典，什麼是經典，康德是經典但太難了。這個太難了，以後就造成逆反心理，以後哲學一概不碰，反正看不懂。有的時候，有些書要採取循序漸進的方法，一點點去讀，但是還有一點不能完全這樣，有些書你十年以後看還是那麼難，而且有一點難的書，你一旦把它攻下來，不得了。我們現在中國人有個不好的習慣，他看不懂的書他不說自己不行，而說這個人為什麼要寫這麼難的書啊。多少英雄好漢就折殺在這種自大的愚蠢當中。我們知道，愛因斯坦的“相對論”發表時，全世界只有6個人看得懂，如果當時世界就排斥他的這個東西，大家都看不懂，你這個東西沒有價值，那麼人類的文明如何能向前發展？我承認現在有很多東西寫得既枯燥又難懂又言之無物，這樣的東西可以不看，但也有些好書，它不得不寫得這麼艱深。比如我上課的時候，尼采和海德格爾的那些書，它不是故意要寫得這麼難，用孟子的話講：“餘豈好辨哉，餘不得已也”，這些書就要你們遷就他，你好好的看下去，有很多的同學包括我的孩子都會埋怨說這個書我看了兩遍都看不懂，我說這個書你這麼短的時間就看了兩遍了？這是一。我說世界上所有的人不可能所有的書他都看得懂，我舉個例子，海德格爾我們不能懷疑他的智商吧，我們不能懷疑他的哲學天分了吧，他當時看他的老師胡塞爾寫的《邏輯研究》這本書，在他的床頭整整20年他沒攻下來，一直到胡塞爾從哥丁根大學轉聘到弗萊堡大學，系裏讓他當胡的助手，他得以向他的老師請教，才把這本書看懂了，當然看懂了就馬上顛覆他老師的學說。你們說張老師你是不是所有的書都看得懂，我說哪個人說世界上他沒有看不懂的書，你不要信他的話，不可能，張老師也同樣有很多的書看不懂，看不懂不要緊，這是正常的過程。如果你看不懂的書不看，那你永遠也沒有進步的過程；如果同學搭配讀書面的好，的確有一部分是看不懂的，看不懂就要像海德格爾一樣不要放棄。書放在那裏，一年看不懂，兩年；兩年看不懂，三年；三年看不懂，五年；五年看不懂，十年。只要這本書是經典，只要這本書是人類偉大的結果，就值得這麼做。這樣海德格爾、康德的作品，我何只看過一遍，甚至更多，每看一遍我就覺得這本書我好象沒看過，你明明知道看過，書上有很多的批註和記號，為什麼會有這樣的感覺，因為你自己長進，你的理解力長進，你的能力長進，這些東西看一遍、兩遍，都是值得的。我這都是老生常談，分精讀和泛讀兩種，泛讀的書讀過一遍拉倒，你認為特別好的書，特別重要的書我認為你要做筆記，不做筆記你可能就像從來沒看過，因為你做了筆記，等你老了的時候你可以和你的兒孫很驕傲的說：“你瞧，我年輕的時候很努力。”我這次在北大講學，他們在編北大一個老先生的合集，他在哈佛大學做本科生時的筆記，每次作業現在都保留著，我在想，這就是態度。當時沒有飛機，從美國坐幾個月的船回來，練習本，那個時候的練習本是很厚的，一本都沒有扔掉。……不要忘記你是名牌大學的大學生，名牌不是掛在嘴上的，是靠你自己的行動去證明的。在這些應該做的事情上就要做，不要說書看過算了，不做筆記，三年五年之後年就覺得你是多麼的幼稚。可以看出你當時的很多困惑問題我當時沒有解決，我以後再來解決，這個是方法。精讀泛讀都不可以偏廢，重要的是不要畏難；還有看書最好三五個同學一起，這也是一個好方法。
第四，就是孟子講的“盡信書，不如無書”，看書不能做書呆子，完全相信書，要有一點懷疑的精神和批判的態度，當然有的同學說我什麼也沒有，你叫我怎麼懷疑和批判呀？是的，我們不能隨便懷疑和批判，但我說你總要有一點懷疑和批判的態度。看書要保留，包括對名著也可以保留一點看法，但是不要下結論，因為我現在發現往往是一些好的同學會犯這個毛病，我現在不僅僅是哲學系也有外系的同學的文章要我看，比較好的同學就會犯這個毛病，一開始就給人家下結論，什麼怎麼講不對，我們現在功力不夠不要給人家下結論。為什麼？你下了結論就會陷入結論裏，所以看書是既要有批判又要有理解的精神，你不要一開始我不喜歡這個人我就把他打倒；還有我們現在的傳媒良莠不齊，要特別注意，現在往往是把一本不怎麼樣的書炒的很高，而真正有價值的書往往默默無聞，不為人知。現在在我看來，有些書，你給我寫書評，他給我寫述評，好象成了這個社會的風氣，但我覺得很奇怪，你寫了這個書怎麼能讓人家幫你說好話，所以對傳媒的東西不要相信，不要大家說這個書好就好，那個書不好就不好。現在專家有很多不合格，我現在也會收到很多電話，張老師張教授有一個東西你幫忙寫一下，我現在一概擋駕。最近有一個我不太高興就講話講得重了，我說，你大概忘了我和你的職業是不一樣的，我是教書的，你是做傳媒的。意思就是說，我不想在傳媒上發表什麼東西講什麼話。那樣，他就不來找你，不然，不管三七二十一拿起電話就是：“喂，最近有一個什麼事，你能不能說說你的看法”，豈有此理！我為什麼要說我的看法，他也不管你是在休息還是在研究還是在思考，拿起電話就要你幫他做工作，“你來講幾句話”，什麼意思，根本就是沒教養沒文化，照例說，你讓人家發表看法，第一有沒沒有時間，第二願不願意。現在沒有的，像命令一樣，二十幾歲的小傢伙，才去工作了，“喂，這個問題你來講幾句”，去你的，不要相信這個。自己保持清醒的頭腦，相信自己的理性，相信自己能夠找到其中的道理。最近編了一本書叫《思想讀本》，編這本書的目的是要大家學會怎麼思考，我想這本書不一定能教會大家怎麼思想，但我編的書目都是有思想的東西，裏面就有《邏輯學》的開講詞，他是在大學裏開的這門課，第一句話：我希望諸君相信我，但我更希望諸君相信自己，相信自己有能力通過自己的努力找到真理。也是今天晚上我要和大家講的，我就講到這裏。