我是個很不稱職的父親。孩子上學期間，我從沒有輔導過孩子功課。孩子成績不理想時，只是感覺丟自己的面子，對孩子大發雷霆之怒。至於孩子為什麼從不問我作業，只會悶在房子裏熬夜苦讀到子時，我從來沒有想過。為此很後悔！只有一個孩子，連改正錯誤複職的機會也沒有了……
近年來，經常審閱論文稿件，其實無異於批改學生作文。說實話，許多稿子可謂慘不忍睹，語法用詞一團糟，思路論點半團麻，空話套話滿紙跑，啰嗦嘮叨漫如沙。更有些稿子改都沒法改，讀幾遍都弄不清作者說的是個什麼東西。幾番下來，便氣不打一處來，再無心情做其他事情。這不是嘲笑別人，回看自己以前寫的文稿，其實也強不到哪里去。說來奇怪，曾與一些作者口頭交談，說到高興處，常見其人眉飛色舞，口若懸河，見解不乏獨到。一旦寫作成文，則真知灼見蹤影全無，只見詞藻招展，不聞鮮香沁脾。由此認識到，論文作者們不是沒有見識，而是寫作能力低下，不能清晰寫出自己的想法。於是，在審閱中硬著頭皮努力挖掘作者的想法，逐句逐詞批改，幫助作者理順思路，清晰表達思想，並儘量解釋原因，有時批改意見的字數比原稿還要多。
今年春節，走親串友之中，忽然生出一個念頭，與其天天為成年人批閱論文，不如給中學生批改作文；與其日日輔助陌生人寫文章，不如輔導親友們的孩子寫作文。於是廣撒英雄帖，要孩子們加我微信，把作文拍照傳給我，並微信私聊問答，引導孩子克服寫作困難，提高寫作能力。這樣，先後指導了五六篇作文。我的目標並不遠大，只要引導孩子形成清晰思路，寫起來自感順暢，寫完自感圓滿即可，最好再生些小小的自鳴得意。其實，這也是我對論文稿件的基本標準。只要稿件中能品味出作者的一絲自鳴得意，我就認定作者有所見識，有所創新，花再大精力批閱也再所不辭。
上週末，考慮到微信單獨問答只能解決一個孩子作文中的困惑，而事實上許多孩子都存在相同的困惑，不如把微信私聊集中在一起貼出來，讓更多的孩子，甚至成年人都能看到，對比著共同解惑。貼到哪里頗費思量。我曾經在網易、新浪開過博客，還在新浪開有微博，後來都廢棄了，密碼都丟到爪哇國去了。最近常用的有QQ空間、超星學習通筆記空間和科學網博客，這些網站都比較冷僻，已經被我貼了大量雜類網文，我還想繼續使用這些空間，特別是這些空間的手機版功能不是很漂亮，用起來不太方便。曾設想申請一個微信公眾號，躊躇再三，總嫌麻煩而沒有動手。想起曾試用美篇貼發網文，美篇可以圖文混排，圖形功能也比較強。就這樣，在美篇裏新開專欄，整理微信私聊成文，已貼出八篇。
美篇專欄當初起名【我們一起寫作文】，名字嫌啰嗦，自感很不滿意。昨日午飯後想起該事，回憶曾經的微信私聊，感覺與我私聊的孩子很有天賦，如同璞玉，稍加琢磨就能成為不錯的寫手，寫出像模像樣的作文來，只是有點寫作困難症，思路容易漂移，理解題意時容易跑偏。我的作用不過琢玉成器、批文為作而已，於是新擬專欄名【琢作】。琢玉成器，一喻人成才，二喻文成品；批文為作，正如琢玉成器，去掉有害文意的毛病，述作成文，不是寫出來就罷，有批有改才是真作文。
我的這些想法和做法發源於多年前摘錄的資料，以及此後逐漸認識所得。
《科技日報》2012年7月10日2版《“數學焦慮症”對女孩影響更大》介紹，在學習階段，孩子們會遇到這樣的習題，一輛列車以時速241公里行駛一段長89公里的路程，那麼列車需多長時間才能抵達終點？如果一個孩子對解答這類習題感覺憂慮不安，他很可能患上了數學焦慮症。數學焦慮症指的是害怕、擔心和逃避數學的一種心理狀態。許多人或多或少受這種症狀影響，導致他們的數學能力下降。報告的主要作者德納•胥奇說，一般認為小學時期會逐漸形成數學焦慮症，有必要更多關注學生們的這一症狀，以免日後對數學的學習產生負面影響。
依我來看來，還存在寫作焦慮症。與數學焦慮症相仿，許多成年人害怕寫報告、總結等，被逼無奈則硬著頭皮應付了事。其原因同樣源於學生時代形成的害怕、擔心、逃避寫作文的心理障礙。我的寫作焦慮症比較輕，可能得益於小學時代的一次經歷。一次作文題目是改寫課文，課文大意：一只狼掉進枯井中，請求路過的羊救它。羊認定它是一只惡狼，拒絕援手。狼狡辯說自己是一善良的好狗。大部分同學照抄課文，我也大部分照抄課文，只是在狼的狡辯中增添了幾句話：狼為了證明自己是狗，搬起生硬的尾巴“噗噗”搖了幾下，掃得井壁上塵土飛揚。就是這樣簡單的幾句話，竟然惹得語文老師大加表揚，不僅紅筆批註了大段文字，還讓我上講臺朗讀自己的作文。大致就是因為這次小得意，我對作文不是特別怵頭。後來，為了練字，我開始摘要抄寫報刊文章，抄寫中有了想法，就隨手記下來，逐漸感覺寫作水準有了長進，甚至筆下走龍蛇，才思如泉湧。這篇東西就是當時的摘抄和筆記。
寫作焦慮症可能源於讀寫困難症。據《職稱英語（2002）》一篇文章介紹，美國20%的兒童患有某種形式的學習混亂症，稱為讀寫困難症。研究者稱，這並不是一種疾病，儘管患者不容易通過讀寫學習知識、獲取資訊，但可以通過其他方式學習知識、獲取資訊。愛因斯坦就是讀寫困難症患者，愛迪生也是讀寫困難症患者。愛因斯坦曾說，多數人用語言思考，但他自己則利用圖形進行思考。據研究，讀寫困難症患者控制語言的大腦左半球小於右半球，正常人則相反。如果能解決語言問題，讀寫困難症患者常常表現得特別聰明，特別具有創造力。無疑，與我微信私聊的孩子是有些讀寫困難的，因為在復述題意時，他總是有些跑偏。許多成年人也是有些讀寫困難的，因為他們在敘述一件事情時，總是節外生枝，說著說著就偏到別的事情上去了，或者說了一大堆話卻還沒能把事情說清楚。電視紀錄片《錢學森3》介紹，戴汝為自言，曾向錢先生提問過兩個問題。錢先生卻說：“聽不懂，不知道你在說什麼。”戴很尷尬，也很疑惑，繼而明白錢先生的意思：你的問題沒有問清楚。戴因而品出一個道理，請教詢問時必須清晰地描述問題，否則問與被問兩茫然，竹籃打水一場空。很多人能發表論文，甚至發表在世界頂級刊物上，但不會寫散文，特別是理工科的科學家們，與他們在中學時代沒能有效克服寫作焦慮症和讀寫困難症不無關係。
有些人性格內向，少言寡語，不善交流溝通。我就非常內向。我最怕問路，即使走了冤枉路也要獨闖自撞。中國人比較偏向於內向性格，這可能源於中國“萬事不求人”的人生哲學。內向很不利於寫作學習，遇到寫作困難，不知怎樣才能寫清楚，或者感覺寫不清楚卻不請教於人，單靠自己思索會越來越糾結。孔子雲“思而不學則殆”，說的就是這個道理。有朋友寫了這樣一段話，“該儀器利用光學投影方法將被測的衝擊試樣V或U型缺口與標準樣板圖比對，以確定被檢測的衝擊試樣缺口是否合格，是唯一切實可行、並能保證檢查品質的衝擊試樣缺口檢查方法，是相關理化試驗室的必備儀器。”自己感覺很彆扭，就是不知彆扭在哪里。其實是犯了主語漂移和全句過長的毛病。全句以“該儀器”為主語，但寫到“是唯一”時，其主語已經漂移為“光學投影法”；寫到“是相關”時，主語又轉回到“該儀器”上。由於全句過長，一句話中出現三處“衝擊試樣缺口”，嫌重複了。可以改為兩句，一句以“該儀器”為主語，一句以“光學投影法”為主語，用以補充說明前一句。修改為：“該儀器利用光學投影法檢測衝擊試樣，是相關理化試驗室的必備儀器。光學投影法比對試樣缺口與標準樣板圖，以確定V或U型缺口是否合格，該方法切實可行，能確保檢測品質。”
內向、讀寫困難症、寫作焦慮症是影響寫作學習的三大障礙。三者有所區別，但又聯繫緊密，都涉及語言障礙問題，很難截然分清。這就是我微信私聊輔導孩子作文的原因，意在陪著孩子打開心扉，疏通語言障礙，心情愉悅地去寫作。所以，在微信私聊中，我儘量引導孩子跟著感覺走，努力找語感，提高語感敏銳度。
我的這些做法和認識還深受《外國怎樣考作文》（《科技文摘報》，2012年7月12日4版）一文的啟發。該文介紹了法國、美國等七個國家（地區）的作文考試特點，令人眼界大開。
法國鼓勵考生學會對司空見慣的現象說“不”。歷史上，法國以盛產思想家和哲學家著稱，其高考作文題也充滿哲學味，例如“欲望是否可以在現實中得到滿足？”“人們是否可以擺脫成見？”“‘我是誰’這個問題能否有一個確切的答案？”“能否說‘所有的權力都伴隨以暴力’？”法國人對此解釋說：“哲學之於法國高考作文，就如同政治道德之於中國高考作文。”
美國作文的評判原則，觀點不在對錯，重在自圓其說。美國的高考作文直譯叫做“批判性寫作”，目的是分析、評價、說明和說服。考試題目大多是有關社會和人生的現實問題，目的是讓不同教育方式下的考生對這些問題都有話可說，比如“怎樣認識人類社會勞動的意義？”“科學技術的發展是否對受惠於技術發展的人類也有負面影響？”評判時側重於考查考生運用語文解決實際問題的智慧和能力，並不考慮觀點正誤，考生只要自圓其說即可。其題目設置的意圖與價值觀的對錯沒有關係，只是希望學生通過作文證明自己是一個具有獨立思考能力的受教育者。
英國沒有全國統一的高考，由各大學自己設計考題。考試成績不是唯一錄取標準，還要求提供老師的推薦信和個人陳述。個人陳述要包括業餘愛好、參加校內外活動的情況等。牛津和劍橋等大學還有面試環節，以考查學生的綜合知識、邏輯分析能力、思維敏捷程度、情商等素質。
日本的高考作文題大多要求考生看材料論述，要求學生具有廣泛的社會知識和思考能力。例如“家庭是偶然的產物還是必然的產物？”“如何聽音樂？”“通過被愛學習愛”。還有更專業的作文題，例如岡山大學牙科專業的“牙科醫生必須具備的能力”，東京大學文科類的“關於一國文化，要給對那國毫無瞭解的人說明的時候，如何讓對方能夠充分明白你在說什麼？同時不花點兒心思對方就不能明白的困難點在何處？舉例說明。”考生要在150分鐘內完成兩篇這樣的論題，難度相當大。
澳大利亞的作文題側重考查學生的語言組織能力和清晰有效的思想表達能力。作文題通常分兩組，一組要求採用正式、嚴謹的議論文形式，如“教育幫助個人成長，並對社會有文明教化的作用”；一組要求採用較為輕鬆的、個人化的形式，如“妻子如衣服，兄弟如手足”。考生要在組題目中各選一個，在一小時內展開作文。.
我國香港特別行政區的所有作文題都是應用文寫作。一封標準的信函、一份完整的工作報告、一封專業的建議書都可被用做作文題目，這些應用文的格式是評分關鍵，只要格式完全正確就能得到一半的分數。用詞是否精准、稱謂是否得體得當也是評分關鍵。香港老師認為，應用文體儘管考查不出文采，但能看出他對待事物的認真程度和表達能力。
我國臺灣的高考作文全部以命題為主，且題目“言簡意賅”，可能只是一個名詞或動詞，沒有限定。臺灣每年都有一部分學生寫詩歌體，如果稍有深層含義，都能得高分。學生作答時如果能夠引用儒家詞語、典故等也會受益。
從上述內容來看，各國（地區）作文考試確實帶有顯明的文化特色。法國鼓勵哲學思辨，但並不關注如何表達。美國鼓勵獨立思考，更注意嚴謹而有說服力的表達，這也是美國科學的特色所在。英國並不關注寫作表達，其實是不以考試為考查手段，而是全面考查。日本其實是現代的斯巴達，他們學到了西方科學的嚴謹精神，以嚴酷訓練出高才為信條。斯巴達男孩長到12歲在編入少年隊，接受嚴酷的軍事訓練，直到20歲成為軍人。澳大利亞繼承併發揚了英國自由而又嚴謹的傳統，作文題目還含有中國人注意文明教化的理念。我國香港的應用文考試帶有八股文色彩，但發揚光大了中國實用主義哲學，並突出了嚴謹、認真等科學精神。我國臺灣的作文考試似乎由舊式的科舉考試革新而來。
我特別讚賞美國的作文考試模式，並認同我國香港的做法，畢竟應用文在大陸已經雜亂無章、面目全非、斯文掃地了。在微信私聊中，我也正是這樣做的，儘量輔助孩子自圓其說，用詞要精准，稱謂要得體得當。
在我看來，我國許多人寫作水準低下，除了前面所述的內向、讀寫困難症、寫作焦慮症三大障礙外，另一個重要原因就是雜糅法、英和我國臺灣等作文模式的結果。最近幾年，我國大陸十分流行心靈雞湯，看似富有哲理，稍稍深品便沒有了味道。這種哲學思辯式的語言在電視劇中尤其多，帥男美女張口閉嘴哲理，其實根本就沒有什麼靈魂，十足的空殼一個。法國喜歡哲學思辯，那是因為法國擁有思辯哲學的傳統，我國民眾信奉實用主義哲學，遇事先要問個有什麼用，除了抬扛之外，並不注意真理與否，對於有用的東西會千方百計做出來，沒用的東西就熟視無睹了。這樣的實用主義哲學怎麼能夠發展出嚴謹縝密的哲學思辯呢？英國不考作文，學子們沒有寫作壓力，也就不容易發展為寫作焦慮症。我國作文在語文考試中佔有很大比重，學子們的寫作壓力山大，由於作文作業量大，語文老師很難逐一詳細地批改，實質上變成了放任自流，寫好寫壞，學子們都不明白所以然，逐漸地就被獲得高分作文的焦慮纏上了身，或者乾脆破罐子破摔應付了事了。作文詩意朦朧，文采飛揚，固然賞心悅目，能夠贏得滿堂彩，但是，有文采又被千古傳誦的名篇佳作，無不是作者在一種常人無以言表的情感驅動下才思紛飛的產物，可遇而不可求。例如王羲之的《蘭亭集序》，王勃的《滕王閣序》。李白之所以在黃鶴樓題句“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”，原因就在於李白無法復原崔顥題詩時的心境，更無法重複崔顥題詩時靈感迸發欲罷不能的高能態。我國是一個詩的國度，但古往今來，好詩都是作者激情下的作品，命題之下都難免流於形式。之所以說雜糅法、英、臺，就是因為我們在寫作中僅僅抓了三種模式的皮毛涼拌而已，並沒有或者不可能貫通其實質。
三大障礙，三型雜糅，一旦陷入其中，寫作靈魂便萬刧不復。美國的自圓其說原則，港式的應用文為主，應該是理工科學子寫作學習的關鍵。我國已經制定出臺了“中國智造”政策，宣導“大眾創業，萬眾創新”，儘管很多人不能寫但不影響能做，就像患有讀寫困難症的愛迪生一樣，但是寫作學習有助於梳理思路，精准抓住要點，明確突破方向。屠呦呦先生從“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之”古文記載中悟出青蒿治療瘧疾的關鍵在於冷水浸泡，從而開啟了發現青蒿素的偉大歷程。所以，年輕人、學子們努力學習寫作，其意義不僅僅是掌握一項技能，更有助於在未來的創新社會裏“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”。我開闢【琢作】美篇專欄，正是出於這個考慮，旨在琢玉成器、批文為作。