大掌山下、向陽村附近一帶，多年前隨處可見柑橘園，春天小小的白色橘花，如繁星點點，綴滿枝頭，香氣五十步即襲人，風送入窗，夢裏粉蝶紛紛入懷；冬至前後，橙紅色圓圓大大小小柑橘千果萬果壓枝低，說“養眼”都俗了，王母娘娘蟠橘園也。但好景不長在，近幾年本地柑橘園陸陸續續皆廢棄，大都撂荒成野草地了。這一帶曾有二十幾位專業種柑者，今天就僅有老何仍在種柑，好在他的柑園在向陽村曬穀坪前不遠，方便打理，故還有橘花香入我夢也。 老何約六十歲，不是附近村裏人，但老家也不遠，騎個摩托十幾分鐘就到。他在向陽村頭承包的柑橘園裏自建了一土坯房，常住。問起種柑業如此凋敝的原因，老何是連連歎氣，他說這一帶看似青山綠水，其實土地瘠薄，種柑成本高，加上近年天愈熱雨愈少病害愈多，柑橘樹很難活下來，靠人工澆水施肥打藥勉強活著，柑橘的品質也受影響，加上三年疫情，柑子也趕不上好行情，連年賠了勞動力與施肥打藥成本，白辛苦還貼錢，同行們紛紛放棄，他不願放棄，是因為自己只會種柑，不種柑，只能回家閑著依靠兒女等老死。他身體好，常年住在柑園，我看得出他比其他柑農勤奮，還會拉來雞糞等農家肥倒在柑樹根旁，橘子品質較好，前幾年沒有賠錢也沒賺幾個錢，等於白乾，去年產量低，請不起也請不來直接到地頭收購的一級批發商，自己拉出去當街零售，一次賣個三四百斤，運氣好的話，下午再拉幾百斤，每斤五到六元，最後算下來，還多賺了點錢，雖然辛苦，但也讓他看到了希望。他老婆過去也和他同住柑園同種柑，疫情期間到鎮衛生院找了份護工的活，負責清洗住院病人用過的床上用品與病號服，每天上下午各工作兩小時，收入不高但穩定，倆口子都挺滿意。 本地原先都種民國時由嶺南大學農學院培育的一個品種，延續了大半個世紀不換品種，真是奇跡！嶺南大學算不算教會大學，曾有爭議，但嶺大當年堪稱最接地氣的大學之一是沒有爭議的，農學家培育的這個品種因橘皮會呈現焦黃色，故稱焦柑，潮汕人也稱“大桔”，皮薄肉甜汁多，幾乎沒有橘核，遠近馳名，閩贛人亦愛之。但同一塊地常年種一個品種，肯定會退化，這事老何很清楚，即使換一個新品種，還是柑橘，效果也不會太好。老何說，到其他地方重新種柑子，前期投入很大，更辛苦，思來想去，還是在這兒堅持。如今他有二十幾畝柑橘地，僅留下了幾百顆焦柑，其餘全改種了賣的上價的沃柑，尚未到完全成熟期，即使來年柑橘行情好，他也沒有多少產量，看來還要苦熬幾年。我問他你一年要給各位地主交多少田租？他說不多，平均每畝約一百元，一共兩千元，如果收成好賣的好，這點地租可以忽略不計…… 2017年我剛到向陽村租房時，除了村頭自建了土坯房的老何，對門一位同樣年近六旬的劉姓女子也擁有一個柑園，她雇了位中年瘦高個男子幫忙，算是合作夥伴。後排靠山小巷的一套老屋有一對年紀也是近60歲的夫妻也種柑，他們都不是本村人，老家也都有相當的距離，分別到了潮州與普寧地界，全靠摩托車或電瓶車來來去去，一年大約有一半時間住村裏。聽了老何前日的一番話，我聯想到耶穌在傳道時舉過的一個例子，耶穌說：一個人發現地裏有個寶物，便將寶物埋入地下，然後變賣所有家產，找到這塊地的主人將地買下，這樣他就“合法”擁有了這個寶物，這是執行羅馬法的帝國承認的。牧師佈道時，當然會解釋這個寶物就是“天國”，基督徒應當捨棄身外物去追隨耶和華。《聖經》故事中的耶穌，特別喜歡舉老百姓身邊熟悉的例子，讓2000年前帝國治下的非羅馬公民，那些在中東地區備受欺壓的窮苦百姓信仰上帝，相信有“天國”的存在。 瞭解一片土地，是“流著牛奶與蜜糖”；還是貧瘠雜草之地，是土地擁有者，不會是路過者。我估計是有種柑者僅僅得知這兒不僅地租極其便宜，而且還免費提供住房（主人外出開店做生意去了），一個帶一個，將這附近閒置土地通通改造成柑橘園，種了幾年，才發現土地很薄，涵養水分與養分能力很差，與他們家鄉真正意義上的潮汕平原沃土差別很大，種柑成本高。或許有人會後悔，當初發現“寶物”時，應該埋的更深些，這樣就會挖到石頭，“寶物”並不那麼寶貝，但前期傾己所有的投資也不能打水漂，行情好時，還是能賺錢，怎麼也比給他人打零工或種稻穀賺的多。 疫情的第一年，對門的劉女士就放棄了自家的柑園，女兒帶著孩子開著檔次不低的小車接她回潮州鄉下老家了。我之前知道她丈夫已經過世，但不好去打聽她的個人情況，很可能過去也是夫妻一同來此地創業，放不下辛苦打拼下來的基業，不顧女兒的勸說，執意留下來繼續經營柑園，哪怕有一回被毒蛇咬傷了腳，愈後走路都有些不便，直到只賠不賺，才終於放棄。 疫情第二年，住在後面的那對夫妻開著一輛三輪摩托，把值錢一點的家當放上去，也跟我說拜拜，柑園也不要了。倆口子男的是普寧人（普寧是潘先生15歲開始教書的地方），女的是廣西人，她說她廣西老家人種沃柑賣得很好，她還是要與丈夫一起回到普寧的村子繼續去種沃柑。倆口子三輪車回家會經過大北山下，那是先生參加“青抗會”，走上抗日戰場的根據地。 疫情第三年，與老何柑園隔著季節性小溪對岸的一戶老夫妻，也與經營了數十年的柑園告別，一輛皮卡拉走了家當，園內留下了一套比老何投資更多面積更大的自建房，風雨飄搖草長鶯不飛，今日戚戚獨自面斜陽。 那一些日子老何倆口子特別忙！他們要把“棄養”的柑橘樹都鋸掉，否則“病樹前頭萬木枯”，橘樹無人打理，很容易感染一種病毒，叫黃龍病（不知為什麼要取個如此匪思的病名），並在周邊橘樹傳播，染病的樹表面看不出來，若干年還會結果，但果實品質差，容易落果，有的果子皮發青，含糖量低，酸澀不爽口，沒有市場，唯一出路是賤賣給某些家庭作坊或企業，製作成桔餅或藥材什麼的，那絕對是賠錢的買賣，你要自己送上門去，每斤收購價五毛錢，只有個別實在不忍心一年辛勞全“泡湯”的果農，才會這樣做。老何鋸斷的樹，可以打包賤賣或送給在大山裏有茶園的種茶戶，種茶者需要柴薪來烤制在潮汕有點名氣的“高山炒茶”，其實就是一種綠茶，向陽村一戶人家，就在大山裏擁有一個茶園，當時我看他家門口，堆起了一座橘木材山，我惦記著這一年他家的炒茶，估計會有股子橘香，他家春茶出來了，我買了5斤，一斤85元，大部分帶回山西老家送親友，說是天下獨一無二本人監製的“桔香茶”，儘管這茶味道確實不錯，但桔子味是沒有啦…… 老何為什麼還要種幾百顆焦柑？老何解釋說，潮汕人拜老爺一定要有“大桔”（大吉也），由於焦柑早年也被稱大桔，儘管後來有外省外觀相似更大更甜的柑橘橙進入本地市場，當地老百姓，尤其是老年人還是認定焦柑才叫作大桔，這是一種情節，一朝稱大桔，永遠是大吉，好比“牛津”“復旦”“中山”，只要“不完全走樣”，“倫敦大”“上海大”“廣州大”，規模能夠辦到超級大，個別新興學科可以去領先。老百姓心中，名校永遠是名校，我爺爺的爺爺說是名校，肯定就是名校；我爺爺的爺爺認為焦柑是大桔，那一定就是大吉。老何也承認，拜完老爺還是要吃掉，如果口感不好，價格又高，買的人就會越來越少，或買的個數越來越少，或許有一天，大桔這個橘中“王老吉”，可能真被“加某寶”取代，所以他也是盡力種好這少量的焦柑，讓購買者找回“小時候家鄉大桔的味道”。 我的房東鄒德利老人，今年70來歲，今獨居於老屋附近一棟二層鋼筋混凝土房，老伴二年前因患老年癡呆等症去世了（用鄒先生自己的話，成仙了），房子裝修一般，如今在農村已很不起眼，但在多年前，是他分田到戶後種焦柑賺的錢建起來的，當年情況相同的村民還有二三家，是難得的不離土地也能致富的典型，近年當地新建的都是五至六層的獨棟別墅型豪宅，都是在外做生意賺了錢回鄉建的，此一時彼一時，鄒老先生提起來也是唏噓感慨。 鄒先生的兒孫都在深圳生活，兒子前幾年也出資在靠山處建了一棟現代化新樓，目前因缺錢暫停了裝修階段，這在當地很常見，先占個地兒起高樓，明智之舉也。有戶人家兩年前就完成了新樓，我應邀參與了他家的喬遷新居典禮，很是隆重，繁榮昌盛傳統縟節甚多，不是今日話題，不聊。樓房結構佈局與家俬電器，與都市高檔社區套房沒有區別，可這家鄒姓人仍在珠三角開店做生意，一年就回來一兩次，待個三兩天，且很少是全家都回來，全靠隔壁親戚幫忙照看，否則老鼠與爬蟲總有辦法進去當家。當然也不白看，這家人將同樣是早年種柑賺錢建的水泥馬賽克房（僅一層半，上層實際上是天臺）給了這位遠房族弟，祖屋也給了種柑者（現也閑著，成危房了），這位族弟原住在一個叫“大洋村”的山裏，那兒可能更窮，以茶為業，所以這個鄒老弟才會有一個茶園。如今他主業是到附近為他人建新房打零工，雖說收入還可觀，但卻沒有任何保障，沒活幹就一分錢收入也沒有，茶園很小，只是副業。 除了早早就外出做生意已是城裏人的村民，原先幾戶種柑的如房東鄒先生，賺了一小桶金就放棄了，低價轉讓了自己的柑園，自然是知道再種下去，效益會越來越差，一些人轉而去挖魚塘養魚，房東年紀較大，主要是身體欠佳，兒孫在外賺錢夠用，時不時給些生活費，有外來戶來接盤，多少還有點地租，何樂不為？他不養魚也不種菜，唯一的愛好的就是到大寮村打牌，據說贏多賠少，成了一項收入來源，我租他的老屋，他當然開心，知道我曾是老師，更開心。 我問老何，政府三申五令不允許撂荒，這些廢棄的柑園如今都成了百草園，以惡草（一種菊科植物，開白色小花，種子刺你滿身，要你帶去遠方）居多，羊都沒興趣，不敢進去，怎麼沒人管？老何很無奈地回答：地主們早有主業，吃穿住行醫不愁，政府就是依法收回，他們也無所謂，問題是收回了還是要有人承租，這兒的地種水稻，不管你如何用心用力，畝產也就三五百斤，根本沒有錢賺，誰會來回應號召種主糧？只有那些離村近的好地，村民會長期種菜種豆種瓜，個別人種點水稻自己消費的也有，這都是民生必須，無需政府操心，政府不允許在原來的耕地上植樹（果樹除外），這當然是對的，但是沒人種糧種果種菜，也只能讓大自然短期行為去“植惡草造煩花”了…… 看來，解決這一帶土地撂荒問題，還真是一個問題……